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Conoci a un hombre singular que me cambid para siempre la vida, de modo que s6lo
ahora puedo saber con certeza quién soy. Se llamaba Jesus y era natural de Nazaret, al
norte del pais que una voz tal vez divina le prometid a nuestro patriarca Abraham, y que
fue tomada en posesion por nuestro pueblo venido desde Egipto en tiempos del exiliado
Moisés, el autor de nuestra Ley.

Mi nombre no tiene mucha importancia. Me llamo Zaqueo y soy natural de Jerico,
donde bajo la proteccion de la nacién romana que ha hecho famoso su imperio en todo
el mundo, ejerci hasta el dia de mi conocimiento el cargo de recaudador de impuestos,
llegando a convertirme — fruto de mi trabajo pero también de mi astucia- en uno de los
propietarios mas ricos de la ciudad.

Nunca en mi vida anterior al momento de conocerme he creido en nada, ni en los dioses
ni en los hombres. Los unos se encuentran muy por encima de quienes experimentamos
la enfermedad y la muerte; los otros no extienden su poder ni a lo que tienen delante. A
este mundo hemos venido por un camino insospechado, y nuestra finalidad es
encontrarlo antes de marcharnos por el mismo sitio. En el interin suceden placeres y
dolores que administramos sin saber muy bien de qué manera —pues nada sabemos
excepto que deseamos- hasta devolverlos intactos aun origen oscuro. Esta es, de la alfa a
la omega, mi filosofia: nunca he querido enamorarme de otra concepcidn, ni en los
mitos de los reinos humanos del espacio por el que me muevo he desenterrado con el
entendimiento mas que restos de irrisorias idolatrias.

Las relaciones que rigen las sociedades son vinculos de dependencia, y quien se
beneficia por mas tiempo de una situacion favorable, ese triunfa, pues el fin es el mismo
para todos. Esta ha sido mi manera de pensar hasta hoy, cuando he dejado los calculos
apartados para escribir este testimonio en un libro que prueba el conocimiento actual de
los hechos que suman mi vida y las vidas de muchos que me rodean.

Hasta el momento en el que escuché la misma voz que anuncié a Moisés y a Abraham
un tiempo renovado, vivia en el Barrio de los Plateros, en una casa de dos pisos y de
casi un estadio de superficie sumando ambas plantas, conocida en la ciudad como La
Joya de Ninive, nombre derivado de su peculiar disefio arquitectonico con terraza al
cielo en lugar de tejado y vigas de voladizo, caracteristico de las edificaciones
conocidas como Jardines Colgantes de Babilonia y de Ninive, las cuales constituyen, en
la version griega de la historia, una de las Siete Maravillas del Mundo.

Era dichoso y envidiado: tenia mujer e hijos, mas de cincuenta criados y unos cien
esclavos bajo mi patronazgo. Mi hacienda —contadas propiedades inmuebles y
participaciones en negocios privados- ascendia a unos * sestercios, mas de lo que
podia caber en el Templo de Jerusalén, como después se comprobaria en su saqueo por
parte del emperador en el ano 70 de la Nueva Era, vaticinado por nuestro profeta
Daniel.

Estuve a punto de comprar la ciudadania romana — para mi, comprar es sinonimo de
adquirir- pero no me interes6, porque me aconsejo un pretor amigo mio, colega de
nuestro Poncio Pilato, aquel que juzgé la causa de quien me salvd, que no adquiriria
mayores derechos y que perderia el crédito de los sacerdotes de la casta judia, quienes
desprecian los ritos de los pueblos extranjeros.



Mi mujer se llamaba Betsabé, era hija de un renombrado comerciante de telas de
Damasco que habia cambiado su nombre judio Habacuc por el de Alejandro, y se habia
criado siempre entre cuidadores griegos y romanos, de manera que no sabia hablar el
hebreo. Cuando me casé con ella tenia la edad de treinta y dos afios y su dote alcanzaba
para mantener la mitad de la hacienda que llegué a poseer mas tarde, cuando fui
nombrado sindico de comerciantes, y cené en casa del gobernador Herodes Agripa.
Gracias a las influencias de la familia de mi mujer fui ascendiendo como pude en la
escala social, porque por mis méritos exclusivamente, aunque estos fueran fraudulentos,
jamas lograria alcanzar mi posicion.

Tres hijos me sucedieron: Joaquin, Procoro y Eudoxio. El tercero pudo haberse
convertido en un auriga famoso, pero murié durante una carrera, cuando la rueda
izquierda de su carro tropez6 contra una piedra arrojada al pavimento, ocasionandole
una muerte instantdnea cuando su nuca chocé contra el muro de la grada antes de
terminar la competicion. Yo presenciaba la carrera el dia fatal, el mas triste de mi vida,
pues vi morir ante mis 0jos a mi propio hijo. Ciertos murmuradores de mi pueblo,
incluidos mis hermanos que todavia eran celosos de la Ley, y abominaban de los
concursos romanos, achacaron el accidente a un castigo divino, y desde entonces dejé
de llevarme bien con ellos.

De no ser por mi amigo Simon, vinculado a mi por un hecho fortuito en el que lo libré
de perecer ahogado en el mar en las proximidades de Galgala, no hubiese podido
pertenecer al cuerpo de recaudadores de impuestos de la ciudad donde naci, pues
aunque mi padre era rico ya en Jerico a causa de su oficio de administrador del gremio
de conductores de carros y transportistas, no era su Unico heredero entre mis ocho
hermanos.

Simoén rea un hombre miedoso y obstinado que se ocultaba de las miradas del pueblo, al
que odiaba en su interior. Lo estoy viendo de pie en el Mercado de Abastos, al que los
romanos llaman Foro Boario, tertuliando con los fariseos del Sanedrin mientras eleva la
mano derecha como un orador o como lo haria su antepasado Aardn, principe de los
sacerdotes, en tanto asoman a sus labios azulados unos dientes irregulares con
neguijones, de color amarillo oro. Sus justificaciones son irrebatibles. Habla del bien y
del mal poniendo ejemplos de la Escritura, y nadie se atreve a contradecirlo, pues su
erudicion es tal, que no solo sabria reproducir en un plano las medidas exactas del
Templo de la Sabiduria del Rey Salomoén, sino precisar sin que su lengua titubease, la
talla del pie del angel que luch6 y vencid a nuestro patriarca Jacob en el desierto.

Las malas lenguas aseguran que su concepcion no fue matrimonial, y que una cortesana
lo trajo el mundo antes que su padre, un propietario rudo de la Tribu de Benjamin, lo
adoptase y lo hiciese trabajar como un esclavo, antes de que alcanzase la mayoria de
edad. Pero, ;quién podria sostener ese testimonio en el instante en el que abre la boca y
en el que sus razones descienden a la mente como a la lengua una gota de miel?

Si sus obras correspondiesen a sus palabras, el reino de Dios estaria con nosotros.
Puesto que no sucede asi, aguardamos a un Mesias, y el pueblo permanece expectante
entre profecias y anuncios de salvacion, porque sabemos que nos hemos apartado de
Dios y que la salud y la alegria se han apartado de nosotros.

Todo resulta hueco y falso cuando no se asienta en la verdad. También las palabras de
Simon, a pesar de su estruendo, resultaban huecas y falsas. Pero yo entonces me habia
enamorado de ellas, y hubiese querido ser algiin dia como el para que el pueblo me
venerase y yo pudiese poner en olvido mis debilidades.

Naci con un problema de crecimiento, y mi estatura no supera a la de un nifio de doce
afios. Ademas, mi pierna izquierda es ligeramente mas corta que mi pierna derecha, lo
que precisa de un calzado especial para que nadie advierta una cojera patente.



Todos entendemos que el pecado es la naturaleza del hombre. Y sabemos que la
insatisfaccion del hombre busca cobrarse victimas en quienes lo rodean, especialmente
en quienes no se defienden tan bien porque no se parecen tanto al resto. Asi me sucedio
a mi, que sin sospecharlo, me vi objeto de burla por parte de mis compafieros de
infancia y juventud, a quienes les resultaba graciosa mi figura poco atlética y encogida,
dificil de ocultar a pesar de mis esfuerzos.

Entre mis propios hermanos, también encontré rechazo, a pesar de que me defendian en
las plazas y en las calles; intuia que en el fondo me despreciaban por no ser como ellos,
y una melancolia se aduefié de mi tierno corazén desde entonces. Cuando tuve uso de
razon, supe que con ella podia vencerse a cualquier enemigo, y decidi emplearla como
arma para vengarme. Aprendi que todos tienen debilidades, y supe aprovechar mi
conocimiento para engaiar a sus sentidos y torcer sus planes en mi beneficio, y con
dificultad construi mi caracter ocultando a los demds mi persona y mis intenciones, del
mismo modo que se oculta la llave del arca que custodia la Ley, y el dinero de la casa.
Los resultados no tardaron en llegar. Me converti de pronto en el guia del grupo, y mis
decisiones eran inapelables. Aprendi la primera leccion que se aprende en la vida: a no
confiar mas que en mi mismo.

De mi educacion se encarg6 sobe todo mi padre, un galileo taimado de nombre Jonés,
de la tribu de Neftali, un superviviente de Israel que se habia viso obligado a abrirse
camino en sus negocios sin ayuda de nadie, y al que la necesidad le habia ensefiado a ser
prudente y cuidadoso de lo suyo.

Antes de que yo hubiese alcanzado la edad en la que los romanos visten la toga viril, me
pag6 a un pedagogo griego — un liberto de Acaya que vivia de la ensefianza- que me
educd en los rudimentos de la escritura junto con mis hermanos. Con ¢l aprendi
gramatica y retorica, y no llegué a aprender otras disciplinas que se estudian en los
gimnasios helénicos porque mi padre se opuso de plano a ello, por considerarlas inutiles
y nocivas para los intereses de un buen israelita. Coémo podria olvidar aquel dia en el
que Fedro rompi6 su férula delante de mi padre cuando este se nego6 a que recibiéramos
instruccion acerca de musica y geometria, pues el liberto era aficionado a la Escuela
Platénica y creia en ciertas utopias acerca del desarrollo social que a nuestro pueblo no
le interesan en los mas minimo.

La formacion en las Escrituras la recibimos directamente de nuestro padre. Cada
sabado, después de escuchar la lectura en la sinagoga muy de mafiana, nos sentaba
alrededor de la mesa y nos ponia delante el pasaje del dia, explicandonoslo a su manera
y obligandonos a repetir su explicacion, y no era menos severo que Fedro, pues nos
castigaba cuando nuestras palabras no coincidian con las suyas, amenazandonos incluso
con no darnos de comer. A mi me resultaba muy sencillo satisfacerlo, pero a mi
hermano Jeht se le atragantaban aquellas explicaciones insidiosas acerca de los
mandamientos del Pentateuco, a veces irracionales y correosas igual que la piel de una
serpiente, y confundia las prohibiciones con las celebraciones, recibiendo una paliza
cada vez que se le escapaba una blasfemia involuntaria.

Nosotros intuiamos que semejantes procedimientos resultaban inadecuados para
aprender, pues ejercitaban la memoria a la fuerza, dejando que el entendimiento no
probase bocado acerca de sentido o razon alguna, pero nada podiamos hacer. Bien es
conocido de todos, sean o no lectores de la obra de mi vida, que el patriarcado es la
Institucion mas antigua y la inica que conserva intacta la tradicion recibida desde el
principio de los tiempos, y la posible alianza entre Dios y el hombre.

A mis hijos los eduqué de forma parecida, aunque reduciendo los castigos conforme a la
laxitud de las modernas costumbres influenciadas por la civilizacion de los ocupadores.



No obstante, mi verdadero maestro en la vida antes de conocer al Hijo del Hombre fue
Simo6n El Escriba, de quien pretendo hacer un retrato digno.

El azar o la providencia dispusieron mi encuentro con €l cuando navegaba en una
embarcacion fenicia por el Mar Muerto a la edad de diecisiete afios, durante la Fiesta de
la Expiacion, en la cual muchos jovenes abandonan la custodia de los padres para hacer
su primera peregrinacion al Jordan, el rio cuyas aguas desde tiempos de Elias,
simbolicamente, lavan el pecado y curan las enfermedades.

Seria la hora de tercia y hacia dos horas aproximadas que habiamos comido unos peces
recién pescados con red barredera, cuando he aqui que se desata de pronto una tormenta
antes de alcanzar la otra orilla. Las aguas azules se encrespan de pronto y la barca oscila
y se zarandea hasta hacernos vomitar lo que hemos comido. Todos los tripulantes somos
jovenes y no nos conocemos de antemano, pero este incidente basta para vincularnos en
un instante y volvernos como un solo hombre, debido a la suerte comin que
compartimos. Descubrimos aterrados que el piloto ha roto el timén y se echa las manos
a la cara, olvidando su deber de infundir confianza en los pasajeros, pues es un joven
poco mayor que nosotros quien nunca se ha visto en un problema parecido y a cuyos
ojos salta la inexperiencia. Todas las oraciones aprendidas en la infancia se agolpan en
mi mente en este momento.

Pero entre nosotros alguien ha perdido la calma.

Un joven palido y delgado se arroja al suelo y comienza a echar espumarajos por la
boca. Se agarra a los compafieros, como poseido por un demonio, y pretende tirarse por
la borda. Sin saber muy bien por qué — nadie entre nosotros se atrevia a moverse- agarro
por la cintura al joven, lo golpeo con el pufio en la cara y lo lanzo de espaldas sobre
cubierta. Entonces se queda quieto y como muerto. Todos creiamos que su alma lo
habia abandonado.

“;Por nuestros pecados pereceremos!” exclamoé uno de los ancianos que viajaban con
nosotros, y doblando la rodilla, se puso a rezar en voz alta el salmo que conjura la
tempestad, mientras la lluvia arreciaba y el mastil y la vela mayor caian con estruendo
ante nosotros. La orilla estaba a menos de un estadio de distancia del barco, y el piloto
nos pidié que remasemos para alcanzarla.

Ninguno pensaba ya en el convaleciente. Transcurrido un cuarto de hora, la tempestad
habia amainado y los colores del arco que Noé¢ habia avistado tras el diluvio se
mostraron tranquilizadores rememorando la antigua alianza con el Dios de nuestros
padres. Cuando pisamos tierra firme, rompimos en llanto al vernos vivos de nuevo y
entonamos la plegaria de accion de gracias, disponiéndonos a dar sepultura a nuestro
compaiiero. Lo asimos de brazos y piernas, y el que imagindbamos cadaver, dando un
grito, se despertd. Después de reanimarlo nos contd todo acerca de ¢l y acerca del
ataque de enfermedad que habia sufrido en el barco, al que los romanos denominan
morbus comitialis y al que los griegos llaman epilepsia. Enterandose de lo que habia
hecho por €l — bien es cierto que involuntariamente- confeso que le habia salvado la
vida, y como era un joven rico y de buena posicidn, alli mismo se saco un anillo del
dedo y me lo entregd a modo de sefial de hermandad entre nosotros. Ese joven era
Simon.

A esta edad intermedia entre la infancia y la edad adulta, las amistades se acercan mas
al corazon, cuyos pecados no lo han arraigado todavia a las vanidades del mundo, de
manera que quien posee en prenda el afecto de un amigo puede definirlo en los términos
del poeta latino como “la mitad de su alma”.

Simon se convirtio para mi en la puerta a través de la cual mis ojos veian por primera
vez el mundo. Como yo, era timido y cobarde para el amor y para la guerra, pero de una
inteligencia sutil en lo que se refiere al conocimiento de la condicion humana. La tirania



de su padre lo habia despojado de la confianza en si mismo, y se habia asido con todas
sus fuerzas al estudio y a las letras, olvidando todo lo demds — todo lo que aborrecia en
el trato cotidiano con sus semejantes- y manteniendo la distancia con la vulgaridad que
le rodeaba.

La rudeza de su padre y de sus hermanos hacia presa en €I, porque era débil y
enfermizo, tendente como yo a la reflexion y a la melancolia, desplazado de un
ambiente de lucha y trabajo que solo tenia como modelo el oportunismo y la violencia
de las fieras. A causa de su situacion, habia decidido en un acto de tacita
condescendencia tragarse su odio y desdoblarse en una doble personalidad en
contradiccion: la del estudiante aplicado que descubre el milagro de la vida y de la
verdad, y la del superviviente mezquino que se aprovecha de las debilidades ajenas para
destruir a sus supuestos agresores. Sus cuidadas vestiduras externas — calzones, jubon y
turbante de lino eran sus prendas habituales- vertian el reflejo de sus vestiduras internas,
donde bajo las costuras y los encajes, los brocados y los adamasquinados, se escondian
ulceras y llagas infectadas y tan antiguas como las de nuestro pueblo, y como diria en
profeta, “ni aliviadas con aceite”, esto es, ni consoladas por cierto principio de
misericordia.

Pero sus cualidades para hablar y razonar estaban tan desarrolladas que yo no podia
separarme de €1, porque consideraba que era la unica persona en el mundo que me
comprendia. Un levita que lo habia formado de pequefio le habia recomendado a un
Doctor de la Ley de Jerusalén, y su padre, orgulloso de las dotes de su hijo delante de
los hombres, le habia pagado al doctor para que lo educase hasta que adquiriese la
ciencia suficiente como para contender con los miembros del sanedrin, esa institucion
de competencias legales semejantes a las de la curia romana, integrada por los setenta
custodios de la alianza nombrados por Moisés.

(Qué deseaba yo entonces con mayor anhelo que conseguir que mi padre me enviase a
estudiar con ¢l y vivir los dos bajo el mismo techo en compaifiia de sabios y doctores?
Pero no sucedié como pensaba. Mi padre era enemigo de sacerdotes y levitas y
desconfiaba de que robaban y estafaban a los trabajadores y empresarios, asi que, a
pesar de mis lagrimas y de mis enfados, no puso ni una dracma a disposicién de mi
esperado propdsito. Fui yo quien desafi¢ a la autoridad paterna huyendo de casa una
noche en un carro de posta , pagando al carretero con tres medidas de harina que
pertenecian a una donacion hecha al templo a titulo oblativo por haberme curado de una
enfermedad de infancia que me llevo a las puertas de la muerte.

Como cabia suponer, Simén me esperaba en un punto intermedio- la cercana aldea de
Doc - con la intencion de unirse a mi en otro vehiculo de posta y acompanarme hasta
Jerusalén.

En este viaje, no senti demasiado temor de perderme o de dar con una banda de
salteadores que me despojasen del escaso equipaje que llevaba, porque mi corazéon
estaba inmunizado de sustos desde el suceso del barco en el que desperté
definitivamente de mi infancia para entrar en la edad adulta.

Llegado a la aldea, reconoci en seguida a Simon por el farol rojo en forma de
candelabro que iluminaba su rostro y con el que me hizo senales convenidas repitiendo
la consigna acordada conmigo. Tuvimos problemas con el otro carretero, pues alguien
que conocia a nuestros padres le habia ido con el cuento de nuestra fuga, y de no ser por
una propina que Simon le dio, nos hubiera dejado en el sitio.

Después de dos horas de retraso, nos pusimos en camino. Aquella noche ni mi amigo ni
yo pegamos ojo. Al dia siguiente comimos en el camino unas tortas de pan con carne de
cordero salada y nos detuvimos a la altura de Adasa para pedir agua a un vifiador que
nos dio a beber de su pozo.



Antes de que anocheciera, asustados del proceder del carretero, quien se habia
emborrachado bebiendo vino y cerveza caldea y habia subido a una mujer publica al
pescante, atormentandonos con sus canciones mientras el carro traqueteaba a causa de la
conduccion irregular y de los desniveles del camino trazado para ganados y no para
hombres, vimos de lejos las murallas de la ciudad iluminadas por antorchas, y gritamos
de jubilo por haber llegado sanos y salvos a nuestro destino. Inmediatamente, pagamos
al carretero borracho y nos deshicimos de €I, pues no queriamos ser recibidos por
semejante cortejo ni aun de noche, y preguntdndole a un centinela que hacia guardia en
la Puerta de Oriente, nos condujimos por calles plagadas de barullo nocturno del que
suele haber en las capitales hasta el lugar acordado. Para no escandalizar al Colegio de
Pontifices, nos quedamos a dormir en la posada. Era tal nuestro cansancio que nos
dormimos nada mas tocar el lecho, admirados y sobrecogidos por nuestra extraordinaria
aventura.

A la manana siguiente, con algunos piojos de mas y algunas de esa pulgas tan molestas
que se adquieren en los tugurios muy concurridos, nos fuimos a visitar a Zacarias,
sacerdote del templo del turno de Abia, nuestro profesor en la doctrina sagrada. Era este
un hombre cuya simplicidad nos sorprendio: su rostro era bondadoso y su mirada
transparente. Nada mas vernos nos acogié como a hijos suyos y nos introdujo en su
casa. Sin dejar de sonreirnos, le preguntd a Simon acerca de mi y €l le contd no sé qué
de mi familia. Recuerdo con qué ternura puso su mano sobre mi cabeza y contempld mi
rostro, todavia imberbe, antes de bendecirme con serenidad. Zacarias era un hombre
justo que acababa de cumplir los cincuenta afios, y que se habia retirado, segin la Ley,
del servicio del Templo, ofreciendo sus conocimientos para la educacion de los
jovenes. Estaba casado con una mujer de edad avanzada llamada Isabel, y no tenian
hijos. A Isabel se la veia poco por plazas y mercados, entregada — por no decir
consagrada- casi por entero al servicio doméstico. Mas tarde, en esta tela de
casualidades que es el mundo, sabriamos que tendria el honor de ser la madre del
precursor Juan el Bautista.

Con suma delicadeza, Zacarias desplegaba sobre la mesa un pergamino de piel de
becerro y nos mostraba las letras magicas de la escritura, desvelandonos los secretos
encerrados en los caracteres milenarios, mientras se acariciaba la punta de la barba con
la mano izquierda. Su salud no era demasiado buena —padecia dolores reumaticos y
tampoco su pulmon era demasiado resistente a los cambios de temperatura-, pero se
abandonaba por completo al porvenir y entregaba cuanto poseia para sembrar en el
presente los campos adivinados del futuro. Alejado del lujo aparente de los fariseos y
letrados, no se ocupaba de ceiiir cinturones de oro ni filacterias relumbrantes, antes bien
se preocupaba mas de socorrer al necesitado que de deslumbrar a los traficantes de
influencias. Tenia, ademas, el don de la profecia, y por causa de algunas de sus
declaraciones publicas habia sido reprendido por sus colegas. No obstante, no por eso
dejaba de pertenecerse a si mismo y a Dios.

Durante el tiempo que estuve en su presencia, tuve la sensacion de que estaba en
presencia de un hombre justo, como yo me lo habia imaginado en mi corazon antes de
llegar a conocerlo. Yo queria que el tiempo no tuviese limites y que aquellas
explicaciones acerca de los secretos de la creacion, enigmas que habian conducido a las
generaciones al fruto de su esperanza, durasen lo que durasen el sol, la luna y el
firmamento que divide las aguas, porque el hablar de un sabio es un banquete continuo,
citando de nuevo el texto sagrado.

No obstante, la Necesidad y sus siervas las Obligaciones me habian seguido hasta alli, y
Simoén me recordo los deberes para con mi padre. Con presteza redacté una breve
misiva, la sellé y se la entregué a un mozo de mulas que conocia nuestra casa,



encargandole que se la diese personalmente a ¢l, de quien el mozo tenia harta noticia,
puesto que era uno de los jefes de su gremio. No pensé entonces en las consecuencias de
mi desobediencia. Llegué incluso a desear que mi padre muriese, con tal de quedarme a
vivir en casa de Zacarias.

A todo esto, era tal la felicidad que sentia de estar en Jerusalén estudiando lo que
siempre habia deseado estudiar, admirando monumentos y conociendo a personas
célebres de las que habia oido hablar en Jericé y a las que entonces podia llegar a ver
frente a frente y no a través del reflejo de la memoria, que estableci un pacto con Simon
— cosas de juventud- por el cual nos comprometimos a jurarnos mutua fidelidad en
nuestra comun empresa, y para confirmar la promesa declarada, nos intercambiamos
una sandalia seglin es costumbre entre judios castizos al realizar un negocio, y nos
auxiliamos de dos testigos que representaban a la comunidad de los circuncisos ante
nosotros — eran dos amigos nuestros con los que habiamos coincidido un dia en Hebron,
la ciudadela de David, que ni siquiera eran de nuestro pueblo.

Mi padre envi6 un correo tres dias mas tarde a la direccion del remitente, ordenandome
que regresase a casa y reclamando a los “sacerdotes del Templo de Jerusalén” mi
persona, advirtiéndoles de la desobediencia de un hijo presuntamente discolo y rebelde
como yo. Pero este que ahora sonrie relatando una anécdota de muchachos estaba
entonces dispuesto a morir antes de regresar a lo que ¢l llamaba “la olla de Egipto”,
identificando la tirania del Faraon que esclavizé a nuestro pueblo durante cuatrocientos
afios con la tirania de mi padre, quien no permitia que me formase en aquello que
siempre habia deseado. Asi que, tomando los instrumentos, le escribi con valentia que
una obligacién mas importante me retenia en Jerusalén.

Por aquel entonces, el pueblo estaba expectante por la llegada del Mesias, quien
redimiria a Israel de los invasores extranjeros venidos del Norte. Zacarias nos explicaba
que la venida del Mesias estaba proxima, segun el computo de las Setenta Semanas de
Daniel, y confirmaba que naceria en Belén de Judea, segtin habia dejado escrito el
profeta Isaias, y que procederia del linaje de David para “traer el Derecho a las
naciones”.

Muchos pensaban que la venida del Mesias nunca se produciria, o que de producirse, tal
vez fuese un azote peor que su ausencia, porque las infidelidades, crimenes,
transgresiones y pecados de Israel desde su partida de Egipto provocarian que su juicio
se volviese contra ellos. En efecto, ninglin pueblo existia en el mundo, segln el
testimonio de Moisés y de los profetas, a quien tanto se le hubiese dado y de lo que tan
poco €l hubiese respondido, porque Dios habia estado tan cerca de ¢l que lo habia
librado milagrosamente de otros pueblos mucho més poderosos, y sus bendecidos ni tan
siquiera habian sabido darle las gracias respetando su memoria y sus mandamientos,
sino que se habian prostituido con imagenes de otros dioses incorporados al pantedn de
los pueblos vencidos.

El pecado habia alcanzado las proporciones del crimen cuando, imitando los cultos
babilonios, se autorizaron sacrificios incluso humanos para honrar a falsas divinidades
guerreras. Por esa causa, Israel habia caido en manos del rey de Babilonia,
Nabucodonosor, en tiempos del profeta Jeremias, siendo invadido por los fundadores de
los idolos a los que adoraron sus habitantes. Salvo un pufiado de restauradores del
Templo de Jerusalén dirigidos por el rey Zorobabel y por el sacerdote Simon, la tierra
de Israel, desde el mar hasta el Jordan — la Tierra que habia prometido Dios a su pueblo
desde el patriarca Abraham- fue invadida sucesivamente por medos y persas, y cuando
el imperio persa fue absorbido por el imperio griego de Alejandro el Grande, sus
sucesores heredaron Israel y perpetraron genocidios y matanzas, hasta que finalmente,



Roma absorbio al resto de los imperios circundantes y estableci6 un protectorado en
nuestra nacion.

Por ello, si desde la remota época en la que los hijos del rey Salomon, Jeroboam y
Roboam, dividieran el patrimonio de las Doce Tribus de Jacob en dos reinos
enfrentados — Juda e Israel-, se hablaba del Mesias, del Restaurador de la Ley, ;/qué
sucederia consumado el plazo establecido por los vaticinios, pues la expectativa era
muy grande, especialmente entre los més pobres y oprimidos por los abusos del poder?.
De esta manera, el Mesias venia a concluir la historia pasada y a darle un giro
desconocido a los acontecimientos futuros, y en consecuencia, era de notar la
importancia que se le conferia a semejante hecho.

Nosotros, jovenes apasionados y estudiosos de la Ley, nos involucramos asimismo en la
expectacion reinante. Jerusalén era entonces una ciudad colonizada por los extranjeros:
habia sirios, griegos, persas, etiopes, multitud de incircuncisos gentiles, esclavos y
libres, y nos preguntdbamos quiénes de ellos estarian llamados a la conversion. Claro
estaba: si no eran judios, no podian salvarse. Los sucesos diarios rompian nuestros
esquemas aprendidos acerca del bien y del mal, porque en ciertos motines callejeros
solventados por el distante Derecho Romano encontrdbamos a los gentiles mas
solidarios y bondadosos que los judios.

Para un judio de casta, los problemas ajenos constituian siempre una maldicion derivada
del pecado, y con este astuto argumento se justificaban las mayores injusticias. En cierta
ocasion nos pidieron que fuésemos arbitros en una disputa callejera: una vendedora de
pan se habia querellado con una verdulera porque aseguraba que aquella la habia
injuriado con un anatema, provocando que los clientes huyeran de su tienda. La
verdulera juraba y perjuraba que no habia hecho tal cosa, y, puesto que era cananea y no
sabia hablar bien nuestro idioma, soltaba frases que no éramos capaces de interpretar.
Preguntamos a la vendedora de pan qué le habia dicho: ella nos contest6 que la habia
llamado adultera con un nombre abominable que solo en nuestro pueblo se emplea para
calificar las costumbres de los gentiles. Se presentaron testigos que confirmaron la
version. La verdulera, indefensa y convencida de que no era culpable, se arrodill6 ante
nosotros pidiéndonos que la salvasemos. Sospechando un fraude, probamos el
argumento de Daniel: separamos a los testigos e hicimos preguntas, y comprobamos que
las versiones no coincidian. Sin prueba de cargo, absolvimos a la verdulera, quien, fuera
de nuestro arbitrio, carecia de recursos para acceder a la justicia, y ella nos quiso pagar
con lo poco que tenia, pero nosotros no quisimos dadiva alguna. Més tarde, alguien nos
explico que la vendedora de pan de nuestro pueblo envidiaba las ventas de la verdulera
cananea, y habia urdido una trampa para expulsarla del mercado.

Zacarias nos explico que el pecado habia arraigado en nuestro pueblo, y que para
redimir al pueblo de Dios del pecado habian venido los profetas y, por ultimo, vendria
el Mesias en la consumacion de los tiempos. Pero nosotros desedbamos saber quién se
salvaria y quién pereceria, pues €éramos hombres y esperabamos que la opinion de Dios
coincidiese con la nuestra. Nos pasabamos el dia debatiendo sobre estas cuestiones y
cuando llegaba la noche, Simo6n y yo proseguiamos con la vela encendida a escondidas,
discutiendo sobre los acontecimientos del dia, y decidiendo el futuro mientras Zacarias,
sin reprendernos, en la alcoba donde dormia con su mujer, tosia y oraba en voz casi
imperceptible.

En una ocasion, Zacarias nos llevo al atrio del Templo y nos present6 a jovenes de las
mejores familias de Jerusalén, mientras los doctores, con vestiduras coloridas y barbas
largas hasta la cintura, debatian los puntos oscuros de la Ley, citando con memoria
prodigiosa las fuentes y la jurisprudencia. Hasta los jurisconsultos romanos venian a
escucharnos — pues admiraban el Derecho Judio y , de no ser por su orgullo patrio, lo



hubieran antepuesto al suyo, cuyas Doce Tablas se inspiran, tal vez sin ser conscientes
de ello, en la Ley de Moisés.

Zacarias debatia con los jefes de las sinagogas acerca de la identidad del Mesias.
Tendria que volver de nuevo el profeta Elias, raptado por el torbellino que lo habia
elevado en cuerpo y alma al cielo, para anunciar su venida, y no seria en absoluto un
caudillo de espada, sino un siervo del amor con el que Dios habia amado a su pueblo.
Los doctores oponian la “vara de hierro” calificada por el profeta Isaias a las caridades
con las que Zacarias pretendia revestir, apoyandose en una interpretaciéon menos literal
de las profecias, al Ungido de Yavé.

Algunos de los presentes habian recibido supuestamente el don de la profecia, y extraian
del seno pergaminos recién escritos con versos que eran puestos en comun y ensalzados
o rebatidos por la curia eclesiastica. Zacarias era uno de ellos. Cuando ley6 este pasaje
que transcribo a continuacion, se origin6 una polémica entre los estudiosos:

Alégrate sobremanera, hija de Sion,
Grita exultante, hija de Jerusalén,
He aqui que viene aqui tu rey

Justo y victorioso, humilde,
Montado en un asno,

En un pollino hijo de asna.
Extirpara los carros de Efraim

Y los caballos de Jerusalén,

Y serad roto el arco de guerra

Y promulgara a las gentes la paz

Y serd de mar a mar su seiiorio

Y desde el rio hasta los confines de la Tierra.

Nadie se puso del bando de Zacarias para defender esta profecia. Antes bien, los
doctores mas jovenes del grupo que solian apoyar sus razones, se volvieron al resto y
dejaron solo al lector. Algunos miembros del Sanedrin, reconocidos por su infulas
exageradas, compararon a Zacarias con el falso profeta Ananias, contemporaneo de
Jeremias, el cual vaticinaba la victoria de Israel frente a Babilonia, siendo desengafiado
por los hechos. Lejos de enfadarse, como hubiera acontecido de no ser con €l contra
quien se enfrentaban, Zacarias explicaba con paciencia lo que habia escrito, citando a
los autores en los que se habia inspirado. Nosotros queriamos defenderlo, pero no
disponiamos de argumentos ni a favor ni en contra.

Asimismo, nos llevamos otra decepcion con los proceres del Sanedrin. Alli podia haber
de todo menos espiritu de sabiduria y temor de Dios. Se pasaban las horas distraidos
contando ofrendas sacrificadas por los ricos para propiciar venturosos desenlaces en sus
intrincados negocios, mientras los pobres se agolpaban a las puertas de la Casa de Yavé
pidiendo un pedazo de pan. Se creian mejores que los demads por pertenecer a un linaje
de nobles hijos de nobles, ocupando los puestos publicos antes por parentesco con
antiguos integrantes que por méritos personales. Eran opacos y oscuros, y jamas hacian
nada que se saliera de su interés. Se encubrian unos a otros, y cuando alguno se queria
imponer al resto, lo hacian caer en desgracia delante de los sacerdotes, o lo denunciaban
a las autoridades romanas, las cuales no se metian en asuntos de politica interna salvo
que perjudicasen directamente al César o a los magistrados del imperio. Eran, en
definitiva, como el Cristo los llamd, la levadura que hincha las ofrendas y disminuye la
misericordia, o como el muro que separaba a Dios de su pueblo. Nosotros pretendiamos



cambiar todo esto, pero éramos jovenes e inexpertos y, ademas, ni siquiera disponiamos
de casa propia.

Hablando un dia con Simoén acerca de la rebeldia del pueblo de Dios, libre de Egipto por
voluntad suya, este me mostr6 una carta que me habia ocultado durante tres dias y
enviada, como no, por mi padre. En ella se podian leer amenazas y maldiciones contra
mi, de un tenor que me lleno los ojos de lagrimas pero que no torcidé mis propositos de
decidir el rumbo que le iba a dar a mi vida. Reprendi a Simo6n por haberme ocultado la
carta. El se excusé diciendo que se habia olvidado de darmela, consolandome lo mejo r
que pudo y animandome a seguir por mi camino. Pero al dia siguiente, al volver del
mercado, me encontré con un cortejo de personajes desconocidos a la puerta de la casa
de Zacarias. El duefio habia salido y Simo6n tampoco estaba. La inica que hablaba con
ellos era Isabel, quien nada méas verme me hizo una sefial con la mano. Yo no
comprendi. Entonces, cuando los personajes de dieron la vuelta para contemplarme,
distingui a mis hermanos. Joab, el mayor, sin haberme saludado, me asio6 por la tinica y
me golpeo en la mejilla con la mano abierta. Cai al suelo y se me derram¢ la fruta que
habia comprado. Isabel quiso intervenir, pero mis hermanos no se lo permitieron.

Lo primero que se le ocurrié a mi hermano fue insultarme con todo tipo de baldones, y
acto seguido me echo la culpa de su viaje a Jerusalén por orden de mi padre, quien
deseaba tenerme delante para castigarme como merecia mi transgresion. Levantandome
del suelo, me encaré¢ con ¢l y le dije que estaba alli por decision propia, y que nadie me
llevaria si no a la fuerza. Natan e Isaac, los otros dos de mis hermanos que
acompanaban a Joab junto con dos esclavos de mi padre, se unieron a la disputa y
respaldaron a Joab poniéndose en contra mia. Mientras Isabel trataba de calmarlos, un
esclavo de mi padre, de nombre Jason, me tom¢é de la mano y me aconsejé que no me
rebelase contra la autoridad paterna. Decidido a no rendirme a las amenazas, puse por
primera vez en mi vida a mis hermanos en su sitio, y confesé que ni mi padre ni todos
mis antepasados juntos podrian torcer mi voluntad de seguir el camino que habia
escogido. Si he de atestiguar un acto de valentia en mi juventud, es este en concreto del
que me siento mas orgulloso.

La disputa entre mis hermanos y yo atrajo a muchos curiosos, y dur6 hasta el regreso de
Zacarias. Finalmente, y después de encomendarse a unos y a otros, los enviados de mi
padre capitularon y se fueron, prometiendo pedirle su maldicion para mi, con la
intencion de desheredarme de lo que me correspondia por ley. Solo y abandonado, ,e
eché¢ a llorar, pero Zacarias me consold asegurandome que nunca dejaria de estar bajo
su proteccion, pues €l me habia acogido como sacerdote del Templo, y nadie que se
acoge al Templo puede ser nunca expulsado de ¢l. Comprendi entonces lo que
significaba la palabra misericordia, y todo lo demas perdi6 su sentido para mi. Le dije
también que €l habia sido mi verdadero padre, y que nunca habia conocido a un hombre
mas temeroso de Dios, y que quien todo lo ve tendria que premiarlo algiin dia como se
merecia, si es que eran ciertas sus promesas. Desde entonces me dediqué al estudio con
mas dedicacion, con el proposito firme de convertirme en un doctor de la Ley.

Los asuntos de mi padre quedaron en suspenso, y durante aquel afio no recibi més
correspondencia suya. Me acostumbré a frecuentar con Simon la Ciudad Baja, desde la
Piscina de Silo¢, donde se reunian los leprosos y otros muchos enfermos para banarse
en su manantial de aguas medicinales, hasta la antigua Sion a través de las calles
multitudinarias empedradas en tiempos del rey Ezequias. Teniamos tanto Simon como
yo el Templo por referencia; quien se conmoviese ante el arte que transmite las huellas
de la historia experimentaria gran admiracion al advertir las edades de nuestro pueblo en
la extraordinaria edificacion levantada por el sabio monarca Salomdn con el concurso
de rey Hiram de Tiro.



Destruido y reedificado, testigo de la memoria colectiva, el Templo constituia el
simbolo de la unidad de Israel y de su alianza con el Dios que le prometio la tierra en la
que se asentaba, coronando con el premio de una comarca que mana leche y miel la
prueba de fe del éxodo a través del desierto durante cuarenta afos de confianza
exclusiva en la providencia. {Quién podia imaginar que el Santuario de la Religion y de
la Ley caeria un dia piedra a piedra o que sus fundamentos no eran estables? Muy
seguros de si mismos, los ciudadanos se engreian mirando la magnifica edificacion,
considerando que por muchos que fueran sus pecados, sus crimenes o sus fraudes,
nunca su Dios les daria la espalda. Nosotros también estdbamos enamorados del
Templo, si bien cada vez, aventurandonos en nuevas experiencias, nos distancidbamos
mas de ¢l. Al fin y al cabo éramos jovenes y queriamos disfrutar de la vida en plenitud,
de una vida que se abria de pronto ante nosotros.

Un amigo nuestro nos llevo un dia, por sorpresa, a un barrio prohibido para los
muchachos de buena familia, y alli conocimos los gozos de la concupiscencia.
Inexpertos como éramos, nos dejamos llevar sin tomar ninguna precaucion, y las
caricias apasionadas de las mujeres publicas, desvergonzadas y sensuales, nos supieron
mas que los consejos de los letrados. Después de mi primer conocimiento de la mujer, le
pregunté preocupado a Simoén: “;No es esto fornicar?”. El me respondié riendo: “De
ninguna manera. Fornicar es hacerlo con mujeres extranjeras. Estas son de la misma
ciudad”. La respuesta me hizo sonreir, y desde entonces el barrio prohibido se convirtio
para mi en lugar de visita al anochecer.

Comprendi entonces cual era el unico valor del dinero, y mi vida posterior estuvo
motivada por esta experiencia. Si bien Zacarias ejercia sobre nosotros una tutela
paternal, no se metia en nuestras responsabilidades. Pero Simoén y yo sabiamos que era
hora de ganarse la vida, pues nuestro suefio de pertenecer el sacerdocio del Templo de
Jerusalén iba esfuméandose a medida que éramos espectadores y testigos de las
injusticias que se cometian y del trafico de influencias que impedian que alguien ajeno a
los recomendados y familiares de los recomendados tomasen parte en el negocio que el
clero dominante habia hecho de sus funciones religiosas. Fue una decepcion tan grande
para nosotros el darnos cuenta de esta verdad que pensamos, en un ataque de ira, en
fugarnos a los montes vecinos para rebelarnos contra el poder convirtiéndonos en héroes
al estilo de los Macabeos en tiempos de la dominacion griega. Creiamos incluso que
Zacarias no estaba a la altura de las circunstancias, cuando era ¢l quien nos habia dado
el mejor ejemplo de humildad y entrega de nuestras vidas.

Desgraciadas nos parecian aquellas personas analfabetas e incultas que poblaban la
ciudad, ante la mirada soberbia de los soldados romanos, quienes con carros y caballos,
con esclavos e insignias relucientes, paseaban su despectiva vanidad restregandosela a
aquellos que no podian permitirsela. Pero atin mas hipdcritas nos parecian los nuestros
que por un puiiado de monedas se vendian al enemigo. Los artesanos apenas ganaban
para comer y para mantener a sus familias, mientras los recaudadores de impuestos, los
extorsionistas y los ladrones bien respaldados amasaban fortunas delante de sus ojos. Y
las muchachas que nos gustaban se iban detrés de ellos, deslumbradas por su posicion.
Tanto Simén como yo considerabamos que una guerra sangrienta constituia la inica
solucion al problema de la angustia del pueblo, y terminamos por creer que el Mesias
que estaba por llegar seria mas violento y vengativo que el Angel Exterminador lo fue
para el Faraén de Egipto.

A pesar del desprecio que yo sentia por el dinero y por quienes lo manejaban, tuve que
aprender a tragarme mi bilis, porque lo cierto era que Dios no me ofrecia otra
posibilidad para salir adelante. Probado ademas el dulce placer del coito, y conociendo
las infidelidades de lo que los ociosos llaman amor entre hombre y mujer, las



enfermedades que genera el pecado de la fornicacion y la ceguera de las pasiones, el
ganar dinero suponia poseer la receta que nos libraria de la pobreza y de su cruel
castigo, la mendicidad, y ademas, por si fuera poco, seria nuestra mejor venganza.

En mi caso, el despecho se extendia a mi padre y a mis hermanos, a los que hubiese
querido ver arrodillados delante de mi pidiéndome el rescate de sus vidas.

Pero, ;de qué manera conseguir ganar dinero facil y rdpido? Yo era de natural débil y
enfermizo. Ante mi veia cada dia morir gente mas resistente que yo a las adversidades, a
causa de carecer de ayuda. A Simdn y a mi nos trataban de ricos, solo porque no
viviamos del trabajo de nuestras manos. jQué diferente nos parecia el mundo a aquellas
fantasticas promesas hechas por Dios a los hombres! Si se cumplian en el tiempo,
primero habia que cavar una fosa para enterrarse en vida. Nuestra juventud exigia
resultados inmediatos, y seria capaz de enloquecer con tal de no hacerse cargo de la
situacion. Los consejos de Zacarias y de Isabel nos parecian las recomendaciones de dos
ancianos, y terminamos por convencernos de que no nos servian para nada. Asi que,
estudiando durante un afio nuestro plan, renunciamos al proposito de convertirnos en
doctores de la Ley para colaborar con los malversadores y los oportunistas.

El dilema moral entre lo justo y lo injusto lo resolvimos de la siguiente manera: el
pecado recae en quien no aprovecha la ocasion para hacer lo que desea. Como tampoco
queriamos renunciar a nuestros principios acerca de la Gran Restauracion de Israel, nos
unimos a un grupo de zelotas que actuaban en secreto en contra del imperio de los
conquistadores romanos y conocimos a otros muchos jovenes en idéntica situacion a la
nuestra.

Por la fiesta de Pascua, Simdn recibid una carta de sus padres en la que estos le pedian
que regresase a Jerico para celebrar la fiesta con ellos. Yo no recibi carta alguna de mi
padre. Entonces, mi mas fiel amigo me invit6 a comer a su casa. Nos despedimos de
Zacarias y de Isabel y partimos rumbo a nuestro hogar durante la semana que
conmemora el Paso del Mar Rojo por nuestro pueblo hacia la Tierra Prometida.

Cuando llegados a Jericd, los padres de Simon, antafio tan despdticos, abrazaron a su
hijo, las lagrimas me brotaron en los ojos pensando en los mios. ;Cémo se encontraria
mi madre? ;Y mi padre, no estaria ya arrepentido de su conducta hacia mi, no habria
caido en la cuenta de que yo...? Simén me cort6 la reflexion melancolica explicandole
mi situacidn a su familia. Todos se esforzaron por no dejarme pensar ni un instante en
mi tristeza. Comimos conforme al rito un cordero asado con endibias y pan acimo, todos
en pie, mientras el padre de familia se apoyaba en su baculo y oraba al Dios de la
Liberacion. Después del banquete, a Simon le aguardaba una sorpresa. Entraron unos
lejanos familiares suyos a casa y le presentaron a su hija, una adolescente de extremada
belleza, vestida de fiesta, con el cabello suelto y un velo de seda que se levant6 para que
los presentes pudiésemos verle la cara. Sus ojos, como dos palomas alborotadas,
volaron hacia el corazon de mi amigo e hicieron su nido alli. Tratando el asunto entre
seriedad y francachela, sus padres la ofrecieron a Simon, quien no habia visto a la joven
lodesde los ocho afios, cuando jugaba con ella en el patio de la casa. El contrato quedo
perfeccionado alli mismo, y se fij6 la fecha de la boda para el mes siguiente, porque el
padre tenia prisa por motivos econdmicos, pues los préstamos que debia para financiar
sus negocios se le echaban encima y los acreedores, preocupados por la renovacion de
los plazos, acudian cada dia a su casa para recordarle las deudas contraidas. Felicitamos
a Simon por su futuro desposorio con aquella virgen que conocia desde nifio, de nombre
Ana, y oramos por su salud y prosperidad.

Me alegraba de ver tan contento a mi mejor amigo ante la perspectiva de su matrimonio,
aunque en contraste, yo, separado de de mi familia y bajo el patronazgo de Zacarias, me
sintiese solo y perplejo ante mi incierto porvenir. Todavia no se habia terminado la



Pascua, cuando una carta nos trajo una noticia inesperada. Leimos en sus lineas trazadas
por una mano temblorosa que la esposa de Zacarias, Isabel, estaba encinta, y que su
marido, nuestro protector, habia sufrido una paralisis provisional y no podia hablar.
Celebramos el sabado y, al dia siguiente, con una mezcla de alegria y turbacion,
tomamos el camino de Jerusalén. Nos preguntabamos cémo podia estar encinta una
mujer que desde hacia afios carecia de flujo de sangre, y que en su juventud habia sido
estéril. Como no fuera un milagro del Sefior, no nos explicdbamos la razon del suceso.
Discutiamos acerca de esto, cuando a la altura de Anatot nos sorprendi6 una fuerte
lluvia, infrecuente en aquella estacion, y nos quedamos mas tiempo del previsto en el
poblado. Un dolor de estomago, mitigado con remedios tradicionales, me retuvo dia y
medio en cama a consecuencia de ciertos alimentos en mal estado que habia ingerido en
el meson, viejas salazones almacenadas en las despensas, pues los alimentos frescos se
habian terminado debido a la cantidad de comensales que, sorprendidos por el temporal
lo mismo que nosotros, se habian acogido al amparo del mismo figén. Cuando llegamos
por fin a Jerusalén, nos encontramos la casa de Zacarias llena de gente. Ni tan siquiera
los esclavos nos vieron entrar.

Preguntamos por el enfermo antes que por la embarazada, y sus parientes nos explicaron
todo: Zacarias habia ido a presentar una ofrenda de incienso ante el altar del Templo,
cuando vio a su derecha a un joven que le parecio un angel de Dios, y que se identifico
como tal delante de él. Lo inform6 de que su ofrenda era grata ante el Todopoderoso, y
que su peticion de un futuro hijo habia sido aceptada. Zacarias, temeroso de la promesa
y de su incierto cumplimiento, le habia pedido una sefial al angel, y este le habia
declarado su verdadero nombre, Gabriel, pero como castigo por su falta de fe lo habia
privado de la voz hasta el dia en el que se cumpliese la palabra del angel. Esta anécdota
la habia escrito Zacarias en unas tablillas, asi como el nombre de su futuro hijo, Juan. A
nosotros nos resultaba un tanto inverosimil aquella explicacion, y buscdbamos en la
ciencia de las demostraciones una causa deducida de la experiencia.

“(No tendra el privilegio de ser Zacarias el padre del futuro Mesias de Israel?”, nos
preguntadbamos Simon y yo. No obstante, nos encontrabamos tan preocupados y
embebidos en nuestros asuntos personales, que no le dimos mas vueltas al asunto.
Simon estaba a punto de contraer matrimonio, y yo anhelaba convertirme en un hombre
de negocios. La boda de Simén se celebrd en Jerico el mes en el que la primavera se
encuentra en su plenitud florida, y el banquete fue de lo més concurrido, tanto fue asi
que alli me encontré de nuevo con mi padre y mis hermanos. Crei que el orgullo le
impediria saludarme, pero €l se acerco a mi, mientras mis hermanos lo miraban desde la
distancia con desdén y reproche, me puso las manos en la cara y me beso la frente. Yo
derramé algunas lagrimas. “Hijo mio” le oi decir, “tu madre y yo te echamos mucho de
menos. Tus hermanos me han querido persuadir de que te desheredase, pero aunque
fueses el delincuente mas condenable, yo te querria lo mismo como hijo mio que eres”.
Yo confesé asimismo que los echaba de menos a ellos, y que solo la incomprension
acerca de mi camino a seguir en la vida me habia separado de su casa. Entonces
aparecid de pronto mi madre, quien, sin decirme nada, me abraz6 llorando, logrando
emocionarme a mi también, pues nunca antes la habia visto tan conmovida. Mi padre
prometio respetar cualquier decision que yo tomase, con tal de que me reconciliase con
la familia. Acepté la condicion y regresé a mi hogar por unos dias.

Mi padre, al igual que el padre de Simoén, tenia preparado otro matrimonio para mi.
Después fui informado de que habian tratado el tema juntos. La prometida era hija de un
comerciante de lana, de nombre Adonias, con el que mi padre habia hecho negocios mas
de una vez, y a quien debia fondos a préstamo con algunos intereses. La chica se
llamaba Judit, y era hermosa y sana, aunque con predisposicion a padecer fiebres altas,



que la dejaban en cama por varios meses. Me agrado la oportunidad y dispusimos la
boda, que se celebro a principios de verano. En el interin, mi padre me present6 a
ciertos personajes de prestigio en el sector de los transportes y de los seguros de
mercancias, para intentar vincularme a su oficio desde la motivacion, presentandome a
ellos como un erudito que habia ido a estudiar a Jerusalén, y llendndose la boca de
elogios ante hacia mi presunto conocimiento de la Ley de nuestro pueblo. Me encargd
negociaciones y me nombro apoderado suyo con plenos poderes para dar y tomar en su
lugar, me asigno capitales y me recomendo6 a sus amigos afiliados, y tanto hizo que mis
hermanos comenzaron a sentir envidia de mi, preguntandose cémo era que habia pasado
a convertirme en su hijo mas favorecido.

En el fondo, mi padre admiraba lo que habia sido capaz de hacer, aunque su manera de
entender el mundo no pudiese comprenderlo por completo.

Celebrado mi primer matrimonio, no constituia ninguna novedad para mi el formalizar
un negocio. Con mi primera mujer, al contrario de lo que me ocurri6 con los asuntos
financieros, no corri la misma suerte; resulto ser estéril y, a pesar de su virtud manifiesta
para llevar la casa, y su ternura en el trato conmigo, una terciana de las numerosas que
padecia se la llevo arrebatandome su grata compaiiia a los cuatro afios de nuestra boda.
Su muerte me causé un profundo pesar y me apart6 de los negocios durante unos meses.
Simon y su mujer me acogieron en su casa, mientras mi padre me buscaba otra solucion
nupcial echando mano a sus contactos en la ciudad.

En esta época de mi vida — sobre treinta y dos afios de edad tendria entonces- emprendi
junto con cinco socios el negocio que me llevo a mi riqueza actual, ya que hasta
entonces me habia sostenido mi padre en todo, ensefiandome a desenvolverme en el
mundo de las relaciones sociales. Asi fue la cosa: el nuevo gobernador, esperando una
recepcion de un magistrado principal de la provincia de Italia, dispuso la reconstruccion
del Teatro de Jerico, pretendiendo ampliar su aforo y convertirlo en un anfiteatro como
los que abundan en Roma desde la Paz de Octavio César. Un grupo de aventureros y yo
nos pusimos a cargo de las obras, juntando capitales procedentes de los productos sin
arancel que nos vendian nuestros proveedores para la reventa en los mercados de
abastos, dinero con el que los socios y accionistas comprabamos a los ediles que nada
filtraban a las autoridades acerca de la evasion de tasas. El gobernador era un tanto
prepotente, y queria estirarse frente a su invitado, esperando recibir de ¢l una merced de
la corte. Asi que a nosotros nos fueron asignados para la obra mas de cinco mil
sestercios. Echamos cuentas y convenimos en gastar en el material y en la construccion
las tres cuartas partes de lo asignado, embolsandonos directamente el resto. No obstante,
adjudicamos las participaciones entre los cinco a cargo del presupuesto acordado y, para
obtener ingresos rapidos, vendimos pequefas acciones a un interés mas bajo entre los
ricos mercaderes de la ciudad, quienes se implicaron entusiasmados en una obra publica
de tal magnitud, codiciosos de ver en poco tiempo aumentada su hacienda.

Para la obtencion del material , nos pusimos en contacto con un tal Matho, natural de
Sidon, liberto y con una vida poco menos que fabulosa — habia servido en el ejército en
tiempos de Pompeyo Magno, se habia cambiado de nombre varias veces y entre los
paganos circulaba la leyenda de que habia recibido un poder diabdlico para transmutar
los metales-. Nuestro hombre se dedicaba a comprar a bajo precio piedra y ladrillo
procedentes de derribos publicos, incluso sillares robados a templos y santuarios en
ruinas, para revenderlos a los promotores, empleando para el trabajo a libertos, a veces
engafiados, que tras afios de servidumbre, deseaban obtener la plenitud de derechos
civiles. A ¢l le encargamos el granito y, para revestir la construccion y afiadir columnas
y frisos, el marmol, el jaspe y el porfiro.



El gobernador, celoso de obtener su parte, apurd la obra e hizo trabajar a los obreros de
sol a sol por un miserable salario que no se extendia a mucho més de la comida.
Mientras tanto, nosotros nos enriqueciamos, invertiamos y comprabamos lugares
estratégicos de mercado para alquilarlos a los vendedores y obtener rentas, guardando
los documentos y haciendo varias copias de ellos por miedo a las extorsiones presuntas
del ejército, y casi no éramos capaces de controlar el dinero que pasaba por nuestras
manos, y mucho menos de quienes metian las suyas en la bolsa.

Al afio siguiente se inaugur6 el anfiteatro, al cual el gobernador puso su nombre, y se
celebro la recepcion del poderoso invitado con una pompa a la altura de la ambicion de
los dos proceres imperiales. Fatigado por las obligaciones del negocio, alegué una
indisposicion y me reuni en casa con mis socios para darnos las ultimas instrucciones,
dejando la inauguracion para los jerarcas y sus seguidores, y para el pueblo el ruido
vacuo de sus cortejos. Finalizada esta operacion, mi fama se consolidé definitivamente
entre los empresarios de la ciudad, y mi padre se sinti6 tan orgulloso de mi que me
organizd un banquete con flautistas y bailarinas procedentes de paises de allende el mar.
Contraje segundas nupcias con la que seria mi esposa definitiva, Betsabé, hija de
Alejandro de Damasco, mercader conocido por su riqueza, de la que salian préstamos y
entraban depositos y cuyos haberes no solo habian financiado obras publicas, sino
también ofensivas e incluso guerras.

Me separ¢ de mis socios y continué¢ haciendo negocios por mi cuenta, procurando
colocar a mis hermanos en los puestos directivos que mejor convenian a sus aptitudes,
pues cambiada mi suerte y emancipado ya de la tutela paterna en el comercio del
mundo, era de ver como mis hermanos me suplicaban — mi venganza familiar estaba
consumada- que mirase por ellos y que dejase caer alguna migaja de fortuna de mis
manos pobladas de anillos de oro. Se me multiplicaron los amigos, quienes me
obligaron a levantar una casa nueva para acoger sus recepciones, sin que hubiese
diferencia entre judios y gentiles: todos entraban y salian por la misma puerta y trataban
y pedian lo mismo.

Se me aconsejo que me acompanase de escolta por la ciudad, no solo para protegerme
de posibles ladrones, sino también para darme tono delante de las autoridades, que a
partir de entonces me vieron como a un posible. Conoci en persona al gobernador, quien
se ofrecid a viajar conmigo y a presentarme a los principales de Galilea y de Judea,
cenando en casa de unos y pasando la noche con mi mujer en palacios en los que no
faltaba ninguna comodidad. En aquella época nacié mi primer hijo, Joaquin, a quien mi
mujer alumbr6 en casa del cuestor Camilo, en la Decapolis. Mi amigo Simon se
convirtio en recaudador de impuestos y cambid el turbante por la toga, provocando que
sus amigos escribas y fariseos se escandalizasen, pues llegd a adquirir la ciudadania
romana.

De mi se decia de todo: para unos era el peor hombre del mundo, para otros, un
benefactor, y yo consentia que se cultivasen habladurias a mi alrededor a imagen de un
toque de trompeta ante mi llegada, y ya la vanidad de los conquistadores se habia
adueniado de mi, consiguiendo que reverenciase al magnético y hueco idolo de la
Apariencia.

Cuando pasaba ante la estatua de alguno de esos dioses de cuerpo humano que veneran
los dominadores del mundo, apreciando su musculosa figura y su viril porte, me decia:
“El es tan grande como yo soy pequefio, y sin embargo, su figura es obra de hombres
como yo, que atribuyen a su imaginaria majestad los poderes de los que ellos carecen”.
Del Dios de las Promesas ya ni me acordaba, pues, ;qué iba a esperar mi alma, que ya
conocia los negocios del mundo y que se habia vendido a ellos para ocultar su
debilidad? Ante los hombres no resulta dificil engrandecerse.



Recuerdo la expresion de un centuridon romano a quien preguntaron por qué tenia en
tanta estima mi persona, por qué consideraba a un judio raquitico y taimado a quien
llamaban Zaqueo y que no se alzaba ni un metro del suelo, y ¢l habia respondido:
“Zaqueo, Zaqueo, ;quién puede resistirse a Zaqueo?”.

Esta ingeniosa frase llego hasta el Tetrarca de Galilea y fue celebrada en la corte,
allanandome el camino para tratar con los magnates de la administracion civil. Todos
querian conocerme. Mi amigo Simén me advirtié de que tuviese cuidado: empezaba a
despertar envidias entre los magnates y mis negocios podian venir a menos. Cuando mi
mujer alumbr6 a mi segundo hijo, Procoro, mi ambicion creciente, a pesar de los
consejos de mi amigo de juventud, que ahora me parecia un pobre hombre comparado
conmigo, pretendi obtener la ciudadania romana para introducirme en la vida politica y
repartir el botin con el resto de los jefes que dominaban y maltrataban a un pueblo que
me parecia cada vez mas estiipido. Vino aquel afio una hambruna grande, pero ni a mi ni
a los mios nos afectd. Algunos indigentes que no tenian qué comer, entre ellos leprosos
y ciegos, morian en las calles y eran enterrados en zanjas apilando sus cadaveres como
en tiempos de epidemia.

Me encontraba entonces muy ocupado con mi carrera politica y al afio siguiente
alumbr6 mi mujer a mi tercer hijo, Eudoxio. Me preocupé de construir mi mansion
actual — quiero decir, aquella en la que recibi al Hijo del Hombre- imitando la moda
reinante, que era la de reproducir arquitecturas famosas de las épocas antiguas. Me
decanté por los Jardines Colgantes de Babilonia, e hice trabajar mas de doscientos
esclavos en el encargo. Después adquiri las casas de mis vecinos, las mandé demoler y
preparé un jardin alrededor con toda clase de arboles exdticos y de plantas aromaticas.
Por este tiempo me avisaron mis hermanos de que mi padre estaba a punto de morir.
Los médicos le diagnosticaron una enfermedad incurable que lo dejo en los huesos, y
casi ni tiempo tuve de darle sepultura. En el banquete funebre encargué a mi mujer que
atendiese a los invitados, pues cada dia recibia en mi casa a un nuevo huésped del gran
mundo, y no podia negarle la asistencia por temor a no recibir su apoyo en caso de
necesidad.

iQué esplendorosos me parecian entonces los simposios de Roma, con inmejorable
servicio y el boato de todos los adelantos de la civilizacion! ;Qué eran las reliquias de
nuestro pueblo comparadas con aquel desfile de novedades al que toda nacién venera?
(Se precisaban otras armas, acaso, para someter la voluntad de los rebeldes? Cualquier
injusticia podia encontrar justificacion en esta dulce excusa en calma en la que, lo
mismo que en un estanque, se inmovilizaban todas las flotas.

Mi tercer hijo tuvo el honor de nacer en el palacio del Tetrarca de Galilea, y fue
apadrinado por uno de sus parientes, y nada mas haber recibido la circuncision a los
ocho dias de su alumbramiento, fue incluido en una lista de recomendados del
gobernador para ocupar cargos publicos en el futuro. Los romanos habian aprendido de
los imperios del pasado a absorber sus estrategias sin implicarse demasiado en sus
conocimientos, revistiéndose superficialmente de una armadura de poder en la cual, en
términos del poeta Virgilio, estaban grabados sus triunfos presentes y futuros, eso si —
leido entre lineas-, sin posibilidad alguna de avance o de retroceso hacia ningtin ideal,
norma ni principio distinto al de su conservacion a toda costa. Su redundancia alcanzaba
proporciones colosales con los monumentos de su progreso, que si bien acercaban a los
pueblos entre si, los alejaban también de sus fundamentos y los precipitaban en una
inercia de decisiones cada vez menos libres y mas condicionadas por el miedo a
abandonar la falsa seguridad de la conveniencia. Si bien los ejércitos del imperio
amenazaban con destruir la libertad para sacrificarla a una mentira aceptada — como
siempre lo habian hecho los imperios-, la providencia divina, olvidada entonces por mi,



se servia de ese instrumento aparentemente contrario a su efecto conocido para obrar la
manifestacion de su verdad. Yo también me encontraba dentro de la trama para
participar de esa felicidad auténtica, aunque entonces no lo sabia, porque los negocios
del mundo me habian nublado la mente.

Estando mi mujer y yo en una recepcion — mi mujer con mi hijo mas joven en brazos y
yo sosteniendo en mis manos el pergamino de una ley romana, la cual procuraba
entender en lengua latina- el Tetrarca de Galilea, a quien los narradores de la Pasion del
Mesias han identificado con Herodes, me dirigi6 la palabra y me hablo, mezclado el
tema con asuntos civiles, de un tal Juan de Betsaida, un presunto enviado de Dios que
predicaba en el desierto un bautismo de conversion y que recorria la cuenca del Jordan
anunciando la inminente llegada del Mesias. Muchos eran entonces los visionarios que
se paseaban con el mismo cuento, y no quise dar importancia al asunto hasta que mi
interlocutor me dio el nombre de su padre: Zacarias, sacerdote de Jerusalén. “;Es éI!”
exclamé en mi fuero interno, pero no dejé traslucir al exterior mi sorpresa. Parecia ser
que aquel judio apostata, romanizado y de espaldas a cualquier mensaje de conversion,
alababa al profeta que vivia en el desierto y se vestia con piel de camello y se
alimentaba de langostas y miel silvestre. La imagen del curioso enviado no resultaba
muy halagiiefia, a pesar de que su ministerio habia sido definido por €l mismo como “/a
voz que grita en el desierto: preparad el camino al Sefior”, segun habia dejado escrito
el profeta Isaias.

“Este”, pensé, “es el hijo anunciado por el dngel a Zacarias. Tal vez su padre haya
muerto ya, y ni Simon ni yo nos hayamos enterado. Zacarias era un hombre bueno, pero
nunca habia sido demasiado sagaz para los asuntos del mundo. Asi que su hijo es un
predicador del desierto. jIngenuo! ;Hara algo distinto a lo que hicieron sus antepasados,
0 no es este pueblo rebelde hasta la muerte? ;De qué vale predicar en tiempos como
¢éstos en los que todo esta corrompido? Si bautizase en el Tiber, tal vez tuviese mas
adeptos”.

Quise apartar este pensamiento para tratar los negocios que me convenian, pero Herodes
continuaba describiéndome la vida de Juan de Betsaida con todo lujo de detalles, como
un enamorado describe la belleza de su dama. Decia lo que no era capaz de creerme:
que Juan vivia en las cuevas de la montafia, apartado de la ciudad al igual que una fiera,
y que lo seguian multitud de discipulos, a quienes bautizaba con agua, y que increpaba a
los fariseos y a los escribas con palabras duras, declarandoles que el hacha estaba a
punto de cortar el arbol que no diese frutos de conversion; también que algunos
delegados de la autoridad se habian bautizado y le pedian instrucciones, que ¢l mismo,
Herodes, habia querido bautizarse y que Juan le habia dicho que, segun la Ley, no era
licito que tomase la mujer de su hermano.

Entonces si me dije: “Ese pobre hombre se estd buscando la muerte. ;Como no se da
cuenta de que para vivir en paz hay que cerrar la boca en lo que respecta a los
poderosos? Insensato Herodes, tu propia mujer te pedira su cabeza”.

Me sorprendi pasados los afios de que lo que sospechaba se cumpliese, aunque no sabia
que sucedia para bien, incluso para mi propio bien. Me quedé unos dias méas en aquella
casa, firmando préstamos a favor de los protegidos del Tetrarca. Mi mujer habia hecho
buenas migas con Herodias, la esposa de Herodes, pero me aconsejo que tuviese cuenta
de los préstamos, que en caso de variaciones en la fortuna de los prestatarios, no serian
devueltos, y que yo no podria exigirselos, pues la ley romana estaba sujeta a los abusos
de los gobernadores. Yo confiaba demasiado en mis propias fuerzas y no segui aquel
consejo.

Al cabo del ano, un vuelco en los rendimientos del trigo de Egipto debilito las
inversiones; algunos de mis socios, anticipando el desastre, retiraron los fondos de golpe



mientras los intereses y dividendos caian sin remedio, provocando el panico de los
inversores, quienes se dejaban llevar por las murmuraciones y cooperaban con sus
temores a su propia ruina, imposibilitando cualquier arreglo provisional. Para no perder
mi hacienda, me vi obligado a vender todas mis tierras arrendadas hasta llegar a
hipotecar la mitad de mi casa, mientras las autoridades romanas se hacian las sordas
ante las peticiones de ayuda que les envidbamos, como si nunca nos hubiesen conocido.
Yo me dije: “De esta, Zaqueo, nadie te salvard”.

Cuando mi mujer me hacia preguntas, cuando mis hijos pequefios reian con los juegos
de los esclavos, hubiera querido ser una piedra para no sentir angustia ante ellos; me
hubiese conformado con desaparecer.

No era el tinico que se desesperaba: Jason, uno de mis tesoreros, se habia tirado de
cabeza por un barranco, muriendo al instante, y otros siete compafieros, después de
emborracharse, se habian cortado las venas delante del pretor, a la espera del juicio por
deudas, en tanto sus mujeres, con sus hijos en brazos, habian acampado frente a la casa
del mismo pretor para pedir clemencia.

Ni Herodes ni sus parientes y amigos contestaban a mis cartas. Mi mujer me dijo: “Por
tu culpa ha sucedido esto. ;Por qué no me hiciste caso?”. Un dia tuve una debilidad, y
en el molino del pan, al amanecer, tomé una soga y me la puse al cuello. De pronto
escuché una voz conocida. Era mi amigo Simoén. Después de reprenderme por no
haberle pedido ayuda a €1, se ofreci6 a redimirme. “Te introduciré en el cuerpo de
recaudadores”, declard. “;Cémo?” repuse, ““jsi ni siquiera he tenido ocasion, en mis
mejores dias, de comprar la ciudadania romana!”. “No es necesario”, me aseguro, ‘“Por
favor, déjame obrar a mi”.

Simon tenia muchas influencias, no solo entre las autoridades romanas, sino también
entre los prestamistas de nuestro pueblo, a quienes se ganaba con rebajas en los
impuestos. Recurrié al viejo Nahum, un hombre anciano y ciego, picado de viruelas,
que vestia como un pobre pero tenia bajo los cimientos de su casa mas oro que el que
cabia en las casas de los terratenientes del ejército. Recibid una buena suma a cambio de
una considerable bonificacion en las contribuciones, y se present6 asi a nuestro querido
Tetrarca- quien lo recibié como a un gran dignatario- con una peticion, y le fue
concedida. Regreso con el documento sellado y me lo entregd. “Desde hoy” me dijo,
“eres recaudador de impuestos al servicio del Pueblo Romano, con un sueldo de
cincuenta denarios al mes, mas lo que sepas negociar”’. Me abracé a Simon llorando y le
confesé: “Si yo te he salvado la vida una vez, ti has salvado la mia y la de mi familia”.
Tras haber tomado posesion de mi nuevo cargo en el Erario, cuando iba por la calle
solo, sin la escolta que me habia acompafniado en los momentos présperos, un grupo de
hombres armados de garrotes — parecian recién fugados de la carcel o de la misma cruz-
casi se echd sobre mi, y yo me tapé la cara creyendo que se trataria de asalariados
amotinados que venian a cobrarse victimas en los antiguos duefios y propietarios
hacendados de la ciudad, puesto que la pobreza habia abierto una brecha enorme entre
unos ciudadanos y otros, y la muralla de la seguridad civil amenazaba con derrumbarse
de un momento a otro. Lejos de lo que pensaba, alguien me tomé de la mufieca y se
echo a mis pies pronunciando mi nombre con acento samaritano. Abri los ojos y vi a mi
antiguo esclavo José, a quien llamaban José el Leproso porque habia contraido la
enfermedad maldita cuando trabajaba de bracero en mis trigales, cuando dormia en los
trojes junto con otros esclavos y esclavas mios que no tomaban precaucion alguna para
no contagiarse. Después de haberme besado el sello, se levant6 el jubon que conservaba
todavia el hedor de las llagas purulentas y me mostr6 una piel blanca y nueva, como la
de un nifio. “jEstéas curado!” exclamé con admiracion, “;Quién...?”. Antes de que
pudiese concluir la pregunta, me respondié gritando: “Jesus Nazareno fue quien me ha



curado, Jesus Nazareno, el Santo de Israel”. “;Quién es Jestis Nazareno?” le pregunté, y
atribui el término “santo” a un delirio del pobre enfermo recién curado.

Me lo explico a su manera. Estaba en el desierto de Cafarnatim, junto con otros nueve
como ¢l, cuando oyeron hablar de un tal Jests Nazareno, bautizado por Juan y a quien ¢l
mismo habia consagrado con bellas palabras y el supuesto titulo de Hijo de Dios. Habia
pasado cuarenta dias en el desierto sin probar otra comida que la que el yermo podia
ofrecerle, habia predicado en su tierra y, enterado de la muerte de Juan en la carcel del
gobernador, se habia retirado a Galilea, a la tierra de los gentiles. El pueblo lo
escuchaba, tenia discipulos y era capaz de curar enfermedades y de cerrarles la boca a
los fariseos. Cuando iba por el desierto, lo habian visto venir con sus discipulos, vestido
con una tinica de no muy buena tela. Se habian echado a sus pies para pedirle la merced
de su curacion. El les habia dicho: “Id y mostraos a los sacerdotes”. Por el camino
habian quedado limpios, y solo €l se habia vuelto para darle las gracias, mientras su
benefactor le decia: “Tu fe te ha curado”.

Era para creérselo, pues mi antiguo esclavo estaba delante de mi totalmente sano. Me
dije para mis adentros: “Algo hay siempre de verdadero y de falso en los relatos que se
cuentan, aunque sea en primera persona. El pueblo es crédulo y se traga lo que le echan.
Se ha tragado lo del Mesias y ahora a cualquier individuo que sabe ciertas cosas y que
denuncia lo establecido, como ese Juan hijo de Zacarias - jtan previsible era su
ejecucion!- lo ungen como Hijo de Dios y Salvador de Israel. jTonterias de la devocion
popular! En el fondo son buenas personas, aunque no saben lo que hacen. Afortunado
fuiste, Zacarias, de haber muerto para no ver morir a tu hijo, ese que te anuncio el angel.
Y ahora viene este Jests, y mas tarde vendran otro y otro mads, y todos seran Mesias
mientras dure la credulidad de esta gente”. Asi cavilaba, no tan seguro de mi mismo
como en la plenitud de mi fortuna, pero lo suficientemente como para no dejarme
convencer de nadie sobre algo distinto a lo que yo pudiese saber.

Entraba en el vestibulo de mi casa después de jurar mi cargo cuando, jqué casualidad!,
mi mujer me comunico que habia llegado una carta de un tal Herodes. Me escribia en
términos amables, con bien concertadas clausulas, y me invitaba a celebrar el
cumpleafios de mi hijo mayor en su palacio, excusandose por no haber podido contestar
a mis cartas anteriores “por motivos de salud”, contindome con pesar la ejecucion de
Juan a causa de una promesa hecha a su hija — una intriga palaciega-, llamandome “caro
confidente nuestro, digno del titulo de latino”, y afiadiendo con formulas de literatura
oficial, viciada por el mal uso, algo asi como de no s¢ qué futuras inversiones. Firmaba
la carta su hermano Filipo, Majencio Agripa y toda la camarilla. Lo maldije, y observé
resentido: “Tt imaginas gobernar Galilea, y es tu mujer quien te gobierna a ti, falsa
raposa”. Me excusé alegando por escrito que el cuidado de los negocios me impedia
viajar y entregué la carta antes de ponerme a pensar en cdmo obtener legalmente el
dinero que me hacia falta para liquidar los préstamos y recuperar mi hacienda.

Llamé a Simo6n, quien vino a visitarme en compaiiia de su hijo mas joven, Jonatan, al
que dejo a cargo de mis esclavos para compartir los juegos con mis hijos. Me mostro
una complicada hoja de célculo en la que figuraban en tinta roja los margenes de interés
que se aplicaba en cada tasa, los equivalentes de los pagos en especie, asignando a cada
profesion, oficio y empleo su correspondiente recibo, con el saldo que se reservaba para
el recaudador segin uso y costumbre, sobre diezmos, primicias y contribuciones que
financiaban los gastos del Estado Romano.

En seguida me puse manos a la obra. Coloqué algunos depdsitos en los bancos de los
prestamistas, recaudé en los mercados procurando no dejarme engafiar por los sobornos,
y pasado un mes presté yo también a un interés muy bajo, arrendando las fincas que
tenia hipotecadas a quienes sostenian con los frutos de su trabajo a mi familia. No quise



invertir en viajes maritimos, ni en caravanas, ni en todo aquello que supusiese un riesgo
dificil de afrontar. A los invitados que venian a mi casa a ofrecerme sus sociedades, en
su mayoria arabes y sirios que carecian de domicilio fijo y que contrataban echando
mano de muchos testigos del pueblo, los puse en la calle y les deseé buen viaje. De esta
vez, aseguré mi patrimonio también frente a las autoridades, y no fi¢ a nadie, porque ya
sabia lo que daban de si los amigos poderosos.

Volvi a colocar a mis hermanos en sus antiguos puestos cuando recuperé un poco mas
de solvencia, porque mi desgracia se habia extendido a ellos, a quienes dependian de la
ventura de mi capital. Mi hijo mayor cumpli6 la mayoria de edad cuando logré
recuperar todo lo que habia perdido. Organicé un banquete publico junto con otros
miembros del cuerpo de recaudadores con la intencion de agasajar y homenajear a mi
amigo Simon, el que me habia devuelto mi viejo favor salvandome la vida.

Al banquete asistieron los principales de Jerico, viniendo invitados de Jerusalén, de
Betania y de Judea. Tenia en Judea un conocido llamado Levi, a quien habia prestado
dinero a través de libranza, aunque no lo habia visto nunca en persona. Era famoso por
sus extravagancias y por sus célebres trampas para exigir lo que los contribuyentes no le
debian. Por esta causa era odioso y alabado al mismo tiempo, y a ninguna fiesta faltaba.
Me sorprendié que no hubiese asistido a mi fiesta, y pregunté a uno de mis invitados
que lo trataba si tenia algo en mi contra. Cuando me explicé la causa, estuve a punto de
convencerme de que mi interlocutor estaba loco. Narrd que se encontraba contando las
ganancias con otros de su gremio, cuando he aqui que llega por la puerta ese tal Jesus
Nazareno, del que tanto hablaban ultimamente, lo llama y le dice “Sigueme”, y después
de haber comido en su casa, lo convierte en discipulo suyo. Si me hubiesen contado un
disparate, me hubiese parecido mas verosimil, pues resultaba dificil imaginarse a Levi
haciendo algo que no fuese en su provecho. Me preguntaba seriamente: “;No sera ese
Jestis un embaucador como tantos otros, pues come en casa de pecadores y no respeta la
Ley de Dios, a quien dice predicar? ;Habra escarmentado con la muerte de Juan, y no
habra querido vérselas con las autoridades?”. Pero el desenlace del cuento me habia
parecido aun mas increible: los publicanos le habian reprochado lo que yo le habia
reprochado mentalmente, y €l les habia respondido: “No tienen necesidad de médico los
sanos, sino los enfermos”. Me gust6 la respuesta, y empecé a ver a Jesis Nazareno con
mas interés, pues su respuesta se me antojo ldgica y no apasionada.

Mientras rumiaba el asunto de Levi, un hermano trajo a un grupo de comicos
ambulantes — en su mayor parte fenicios y griegos de Frigia, de cuya region se suele
asegurar por la voz popular que no nacen guerreros valerosos, pero si flautistas y
bailarinas- que se quedaron extasiados mirando el lujo reinante, donde nada faltaba para
estar a la moda: mesas y sillas de cedro lacadas, servicio de plata y oro, aceite mezclado
con perfume de benjui, cinamomo y malobatro en las ldmparas, esclavos y esclavas
etiopes vestidos de lino y de seda de Oriente, manjares de la tierra y del mar, frutas
escogidas e incluso escarbadientes de marfil africano con las iniciales de mi casa
grabadas a buril.

Mi mujer, recostada sobre un triclinio romano y saboreando un racimo de uvas mientras
impartia 6rdenes a las esclavas, pidid ver una representacion. El resto de las mujeres la
secundo, mientras los hombres, embriagados y ocupados en hablar de nuestros
negocios, protestdbamos y acababamos aceptando a regafiadientes, renegando entre
bromas fingidas del sexo que nos parecia mas bello y mas débil, y sintiéndonos en el
fondo afortunados de obedecerlo, pues la mayor parte de las veces tenia razon.

Los comicos, después de meter la mano en las ollas y de comer con el mismo decoro de
los perros que ladraban en el patio, echaron mano a sus méscaras y organizaron una de
esas comedias latinas que llaman atelanas, con didlogos superfluos y ridiculos,



aspavientos, golpes y bufonadas de todo tipo. La exageracion de la comedia, su
principal motivo de espectaculo, me dejaba frio y su alarde de imaginacion no me
sorprendia, hasta el instante en el que la ilusion del argumento me impacté con la
realidad de la vida misma, y comprendi el aforismo que declara que es el teatro un
espejo de la vida humana. Porque la comedia tenia como protagonista a un avaro quien,
habiendo encontrado un tesoro y poseido por el deseo de ocultarlo, desconfiaba de todo
y de todos e incluso veia en sus familiares a enemigos que pretendian robarselo, hasta
que finalmente su temor lo conducia a confesar el lugar donde guardaba el tesoro a un
esclavo, quien para vengarse de su avaricia lo terminaba robando. Al término de la
comedia, el avaro recuperaba el tesoro cuando ya todos, incluso su hija, lo habian
abandonado, y una voz le decia: “;De qué te ha servido poner en el tesoro tu corazon?
(Donde esta ahora tu tesoro?”.

Terminada la representacion, muchos de los presentes protestaron porque no se atenia a
las reglas de la comedia, pues vinculaba a la broma un final de tragedia, desvirtuando
ambos registros. Uno de los cultos del banquete se quiso sefalar diciendo que el
argumento original de la representacion procedia de un tal Plauto, comedidgrafo
romano, quien habia dejado la obra incompleta, y que la compafiia de actores no habia
sabido concederle un final digno. Yo sali a defender a los actores, alegando que no me
importaba que se cambiasen las reglas con tal de que no fuese desvirtuado el mensaje,
que por cierto, me habia parecido muy bueno. Salieron muchos en mi defensa, y el
publico del banquete se dividi6 en dos bandos: los admiradores de la regla y los
admiradores del sentido. Los actores, indiferentes a todo este entusiasmo, se fueron
después de haber cobrado su parte, y cuando me encontré solo de nuevo, pensé en el
avaro de la falsa comedia mientras me miraba al espejo. Me consolé considerando:
“Bueno, yo no soy ni un noble ni un rey, ni un poderoso tampoco, solo soy un
negociante. Si ha de caer esta ciudad como cay6 Sodoma, caerdn demasiados antes que
yo”.

En tanto mi persona se mantenia en sus principios, mis ojos veian admirados como mi
ciudad se iba volviendo cada vez mas pobre. Los indigentes, enfermos y disolutos, los
borrachos, las prostitutas, los ladrones que acababan en los tormentos y en las carceles
donde morian hacinados por haber sustraido a un mercader un pedazo de pan, los
endemoniados y locos, los deficientes y los invalidos, los que no tenian amigos ni
defensa alguna ante la ley, los despojados de bienes por deudas, los vendedores de
basura, los venidos a menos en los negocios, los extranjeros excluidos y vilipendiados
que ni siquiera hablaban la lengua de su tierra de acogida, los consumidores de drogas
de eléboro y de adormidera, los nifios huérfanos, los ancianos abandonados, los esclavos
fugados del latigo de sus amos, los golpeados por las desgracias, las viudas y madres sin
recursos; los pecadores seglin la Ley, en definitiva, exhibian su envilecida humanidad
sin que nadie hiciese un esfuerzo por mirarlos a la cara, evitando el contacto con sus
heridas sangrantes. En contraste con esta imagen, el Dios de nuestro pueblo, a través de
todos los profetas habidos y por haber, promulgaba su definitivo mandamiento:
“Misericordia quiero y no sacrificios”. Pero yo, entonces, no experimentaba
misericordia alguna hacia los tristes y maltratados del mundo, antes bien, mi vanidad se
fortalecia con su desgracia, argumentando que mi destino era mejor que el de ellos. Solo
me preocupaba por ofrendar éxitos al idolo de mi interior, imagen a la que alimentaba
con mi propia sangre, como se alimenta una sanguijuela u otro parasito con pedazos de
uno mismo.

Caminando por el mercado de esclavos con otros recaudadores, un endemoniado me
salio al encuentro, tom6 un puiiado de higos y me los eché a la cara, como si
pretendiese lapidarme con ellos. Después gritd: “Te conozco, monstruo y leviatan de



nuestro pueblo, comedor de carne humana, Belcebu con joroba de camello; tu estuviste
conmigo en Jerusalén, eras uno de los nuestros, eras un zelota, y has vendido tu alma al
Maligno. jTraidor! jMereces la suerte de Datan, que murio en el desierto tragado por la
tierra!. Oh, Yavé, ;cuando llegara el dia de tu ira?”. Aun estaba hablando, cuando los
ediles se le echaron encima, avisaron a los soldados de guardia y entre todos
comenzaron a administrarle azotes brutales con unas sogas rematadas en ldminas de
hierro. Un edil se acercé a mi, y con suma consideracioén, me preguntd: “;Ha recibido
algiin dafio?”, con la formula en tercera persona instituida por el caudillo Julio César.
Yo declaré: “Estos hombres son testigos de la injuria que he recibido de este infeliz, a
quien nada debo. Me ha acusado de traicion al Estado Romano y, ademas, me ha
llamado endemoniado”.

Los judios, al oir esto, se lo pidieron a los ediles para lapidarlo con piedras que tenian
preparadas, por blasfemia contra la Ley de Dios. Mientras lo reducian y abofeteaban,
seguia gritando: “Plaga de nuestro pueblo, Zaqueo, hijo de Belcebu, has consumido el
salario de la viuda y te has tragado a sus nifos, comerciaste con los libertadores de
Israel, con los héroes de su independencia, para beberte la sangre de Juda y de Jacob.
Vendri el dia en el que Judas Macabeo saldra de su tumba y cortard la cabeza de los
traidores para acabar con su semilla maldita”. Las piedras le cortaron la voz, abriéndole
la cabeza. Yo senti desprecio por ¢él. “Imbécil”, me dije, “;de qué sirve rebelarse contra
el poder? Quien pretenda tomarse la justicia por la mano, asi terminard, pues esta
escrito: es eunuco que pretende desflorar a una doncella quien pretende hacer cumplir
la justicia a la fuerza”. Mis socios y yo escupimos en el suelo y nos marchamos.

Al dia siguiente, dejé a mi mujer a cargo de mis hijos y parti a un viaje a Cades para
hacer un negocio. En el camino, un grupo numeroso nos impidid pasar adelante. “;Sera
una rebelion?” pensé. Y era que unos carreteros, con sus mulas atravesadas en mitad de
la via, hablaban con unos individuos a pie y no dejaban paso a los carruajes. Ordené a
mis esclavos que me informasen de lo que ocurria, y ellos me comunicaron que los
hombres de a pie les estaban relatando algo a los carreteros, hablandoles de un supuesto
reino de Dios.

Descendi enojado de mi carro, escribi un documento y lo sellé con mi anillo, me fui a
ellos y los amenacé con llevarlos a la justicia por haber interrumpido el paso. Uno de los
de a pie, de nombre Felipe, me comentd: “Habitante de Israel, no somos rebeldes ni
forajidos, sino enviados de Dios para convertir al mundo, instituidos por el Hijo del
Hombre, Jestus Nazareno, y no predicamos nada para nosotros, sino para que los
pecadores se conviertan y se salven. Estos carreteros acaban de ser curados de sus
dolencias, pues padecian una enfermedad que les impedia mover una parte de sus
cuerpos, y su fe en el Mesias y en su mensaje los ha curado, por eso permanecen aqui
dando gracias a Dios, y todavia no creen lo que les ha acontecido”. “No es asunto que
me importe ese mensaje ni ese Mesias” repliqué, “yo voy de viaje y tengo el tiempo
contado, y por vuestra culpa he perdido las ganancias que pensaba hacer hoy, y exijo de
vosotros una indemnizacion por el perjuicio que me habéis ocasionado”. Dicho esto por
mi, otro de los de a pie, de nombre Santiago, se volvid contra mi persona para
reprenderme en estos términos: “jAy de ti, publicano! Tu tiempo se agotara y cuando
venga la estacion de la siega, seras arrojado como cizaiia al fuego”. El que se llamaba
Felipe amonesto al tal Santiago, y mientras se entendian, uno de los carreteros me
entregd diez minas y, sin apenas haberlas contado, me pregunto: “;Le basta con esto,
sefior?”. Tomé el dinero, di las gracias un tanto avergonzado y me subi al carro,
mientras quienes ocupaban la via se retiraron para dejarme paso libre.

Llegado a Cades, me hospedé¢ en casa de Licas, un vendedor de mercancias de
contrabando que tenia influencias entre los principales del ejército, pues mandaba venir



partidas de esclavos y de productos desde la India —segun ¢l aseguraba- para abastecer
por un precio inferior al usual a sus clientes. Aunque no se cumpliese la ley, si los
romanos estaban contentos, Roma también lo estaba.

Licas se habia casado con una mujer bellisima, Deyanira, a quien los sibaritas llamaban
“La segunda Helena”. Aparte de su atractivo natural, las joyas y los afeites la realzaban
y la volvian irresistible para un hombre embriagado a medias. Se decia que Licas habia
recurrido a sus servicios para concertar mas de un negocio. De esta vez, Licas me invitd
a un banquete a bordo de una embarcacion de recreo por el lago Genesaret. Yo no habia
querido saber de barcos desde el accidente de mi juventud merced al cual llegara a
conocer a mi mejor amigo, pero tanto me insistié mi anfitrion que terminé por aceptar.
El lago Genesaret era precioso en aquella estacion del afio, pero no quiero despistarme
en descripciones. El negocio que Licas me proponia, coOmo no, era un préstamo a interés
variable, a cambio de compensaciones en el precio de las mercancias que vendia el
contrabandista, puesto que aseguraba que quien contratase con ¢l estaba obligado a salir
de su casa con las manos llenas. Terminada la comida, se fue a acostar, y su mujer se
quedo en la mesa tocando la citara, lo cual hacia muy bien, ya que sus dedos estaban
ejercitados en toda clase de tareas de ocio.

Me levanté para satisfacer una necesidad, y cuando regresé, después de haber comido y
bebido hasta saciarme, una pulsion me subi6 desde el bajo vientre cuando vi su cuerpo
entero. Ella se dio cuenta, y en lugar de retroceder avancé adelante, me flaqueo la
voluntad y no logré evitarlo. A una orden de la astuta mujer, los esclavos
desaparecieron, y un camarote de techo bajo oculto6 el adulterio después de haber sido
girada varias veces la llave. Consumada la accion a toda prisa y con grave preocupacion
por mi parte, quien, infractor de la moral y de la ley, me veia a mi mismo ardiendo en la
gehenna, la adulterd me pidid un rescate por su silencio — parecia ser que con esta
estrategia iba reuniendo un patrimonio secreto y paralelo al de Licas- y yo le entregué
veinte minas, el doble de la indemnizacion abonada por los carreteros que habian
retrasado mi viaje. Cuando Licas volvié de la siesta, no adivind nada, pero un miedo tan
grande se apoder6 de mi que comencé a temblar desde las rodillas hasta la cabeza sin
poder evitarlo, hasta el punto de que el marido afrentado me pregunt6 con turbacion si
me habia sentado mal la comida a bordo.

En las tres noches de mi viaje de retorno a Jericd no logré dormir con tranquilidad,
sobresaltado por pesadillas en las que me envolvian enemigos y pufiales. Oculté el
asunto a mi mujer, para evitarle los reproches y el sufrimiento - ;de qué hubiesen
servido?- pero ella, iluminada por la intuicion de su sexo, olié mi ropa y comenz6 a
sospechar. Una tempestad me vino encima, y no logré conjurarla con excusas, pues la
lengua se me trababa cada vez que intentaba justificarme. No sabia qué decirle cuando
reconocia que tenia razon, y cuando repetia esta queja: “ Yo cuido de tus hijos, y tu te
juntas con adulteras. Ninguna justicia puede ampararte”. Terminé por enojarme
defendiendo mis negocios, Unica fuente de ingresos para nosotros. La réplica de mi
mujer se me clavé como un dardo: “ Si no dependiese de ti, te abandonaria”. Me
derrumbé y se lo confesé todo, caracterizdndome como victima de una conjuracion, y
aunque al principio fue peor el remedio que la enfermedad, después me senti mas
aliviado.

A medida que el remordimiento de la culpa se apoderaba de mi falsa seguridad — pues
bien sabia que ni ante la Ley ni ante Dios ni ante los hombres estaba libre de pecado, y
que los idolos en los que confiaba me iban dejando cada vez mas solo, que era lo que yo
mas temia — me iba volviendo mas irritable, y ni con mis hijos era capaz de tener
momentos de distension, porque el asco que me causaba la conciencia de mis actos se
reflejaba en cualquier circunstancia que me sucedia. Mi sensibilidad se parecia cada vez



mas a la de una mujer encinta. Para contrarrestar este desasosiego interior, me apegué a
los lujos y a los privilegios de mi situacion econdmica, pues el hecho era que los demas
me veian como un hombre afortunado y rico. jCudntos hubieran dado su mano derecha
por ser como yo! Y si yo era pecador, jcudnto mas lo serian los esclavos y los vulgares
del pueblo! Asi que, sin temer a Yavé, cuyos juicios estaban bien lejos de mi, y
despreciado todo lo que no fuese conveniente a mis deseos crecientes por parecer lo que
no era, me dije: “Zaqueo, come y bebe, pues tuyo es lo que has ganado™. Y a los pobres
los increpé con este mandato: “Puesto que carecéis de mérito alguno, y sois viles y
malolientes, estiipidos incorregibles, servidme hasta la muerte”. Y a los poderosos,
autoridades civiles y militares, los adulé con malicia: “Todo aquel que pretende dominar
el mundo acaba siendo dominado por €l. Al diablo ha sido entregado el mundo, y solo
quienes negocian con ¢l dominan, y quienes se creen fuertes, jay de ellos!, caen por su
propio peso”. A todos reprendia excepto a mi, y cuanto mas reprendia a todos, menos
me apreciaba y mas luchaba por esconderme de ellos. Finalmente, desconfié hasta de
mi, mientras el producto de mis ganancias aumentaba, cubriendo con una capa de oro
mi mascara mortuoria. Al igual que el rey griego del cuento alegorico, todo lo que
tocaba se convertia en oro, y era yo mismo la piedra filosofal, pero a costa de
consumirme poco a poco sin conocer la alegria.

Mi mujer, siguiendo el ejemplo que le daba, se aficion6 también a las sedas, a los
damasquinados y a las vestiduras exoéticas, con las que pretendia compararse a las
damas romanas. Se tefiia los cabellos, se pintaba como una egipcia con mascarillas
elaboradas por los mercaderes de Tiro y Sidon, se bafiaba en leche de burra para lucir la
piel mas blanca, se bebia vinagre para no engordar, e incluso llegé a fumar opio para
parecerse a Cleopatra, cuyo retrato habia ordenado reconstruir en su dormitorio merced
a un mosaico encargado a un cotizado artista que, en el fondo, sustituida la libertad por
el canon de la moda, no era mas que un fabricante de réplicas al por mayor.

Con todo esto, y con tratar de que nuestros hijos alternasen con los aristocratas — todo su
interés estaba volcado en emparentarse con los nobles y adquirir para sus hijos un
sonoro titulo de adulacion- se pasaba los dias y las noches dandole vueltas a la cabeza,
descuidando sus deberes conyugales, mientras yo me buscaba fuera del talamo lo que no
se me concedia a mi tiempo. El matrimonio, era pues mantenido Unica y exclusivamente
por culto a la apariencia, y su forma era un negocio mas de los muchos que caian en mis
manos, otorgandome por premio el veneno del afan y el deseo de nuevos placeres para
contrarrestar los antiguos dolores.

Las noticias de mi pueblo me confirmaban en mi indiferencia. Cuando me contaron la
noticia de la caida de la torre que habia matado a dieciocho personas, o la de aquellos
judios cuya sangre fue mezclada a la de los sacrificios por Herodes, senti el orgullo de
no encontrarme entre ellos. Los escribas y fariseos, envidiosos de mi prosperidad, me
condenaban, y yo, horrorizado de sus actos, escupia encima de sus maximas.
Embriagado por el vértigo de las pasiones, lamentaba la carrera de la edad y las canas,
las cuales, a pesar de los remedios cosméticos, mostraban a las claras el triunfo del
tiempo sobre mi pertinacia. Cuando los negocios me ataban y la codicia de no querer
perder lo adquirido me atormentaba estranguldndome la voluntad, buscaba en los
placeres una salida repentina, hasta llegar a desear que la muerte me acometiese en ese
instante en el que desaparecen las preocupaciones, puesto que mi verdugo regresaba
junto con la conciencia, y inicamente el suefio y el olvido lo borraban como las
efimeras estelas que dejan las quillas de los barcos sobre la superficie del agua. ;Y yo
que en mi juventud hubiese querido ser un justo, un hombre intachable delante del
Todopoderoso! ;Donde habian quedado ahora mis propdsitos? ;No era Zaqueo una
trampa y un suefio, un testigo de cargo contra si mismo, no era su riqueza un falso



escenario, no eran sus amigos actores pagados por €l y no era su familia uno mas de sus
negocios? ;No era la historia aprendida un cuento de nifios, en el que los héroes y los
dioses surgian y regresaban al polvo que demostraba la fragilidad de su condicién? jOh,
hubiera sido mejor cualquier cosa antes de reconocer el retrato del mundo! Porque el
oscuro anciano del Eclesiastés tenia razon, y nada nuevo habia existido nunca bajo el
sol, sino que una estacidn seguia a otra, como si nos interrogaran en conjunto con esta
pregunta: “Y td, /no vas a cambiar nunca?”.

El ruido del mercado, no obstante, me aturdia; los muertos me asustaban, y la pasion de
las hierddulas, cuyos cuerpos se bebian mi sangre, me hacia olvidar las buenas
intenciones que podian quedarme todavia, considerando para mi que la materia del
hombre era el barro, y el barro una figura de la esperanza. En los instantes del placer
llegué a imaginarme que me encontraba solo, intentando penetrar mi propio vacio.
Cuando esta imagen desaparecia, regresaba a la inercia de la costumbre y de la ley.

Al contrario de lo que nos sucedia a los de mi clase, quienes soportaban una vida
idéntica a la mia, la gente sencilla parecia mas feliz que nosotros, y arrastrando sus
desgracias -que a nosotros nos hubiesen resultado imposibles de sobrellevar- celebraban
el milagro de la vida y ofrecian a Dios sus manos abiertas. “iDichosos ellos!” pensaba a
veces. Y mas tarde supe que el Hijo del Hombre, de quien tan cerca me encontraba
aunque no lo sabia ni lo habia visto nunca, a quien en el fondo envidiaba mi alma por
ser como yo salvo en el pecado, habia declarado esta verdad con la proclamacion de las
Bienaventuranzas. ;Por qué ese predicador de los caminos siempre acertaba? jAcaso
pretendia burlarse de nuestro esfuerzo? jYa tendria su merecido cuando la Ley lo
juzgase conforme a su falta de consideracion hacia lo establecido por los poderes del
mundo! jQué insensatez querer ser pobre! jQuerer rebajarse y deshonrarse para ser
como los que nada tienen que ofrecer, como los que se equivocan, como los...malditos!
iEstéril proposito! Y sin embargo, lo que decia no dejaba de cumplirse. Ahi estaba la
paradoja, a causa de la cual los hombres de honor lo rechazaban, debido a que se negaba
a mostrar una sefial de su poder que los convenciese de que era, como afirmaba, el Hijo
de Dios, y no un embaucador de pobres.

A medida que la fama de JesUs se extendia por Galilea, las ilusiones se iban
desvaneciendo en mi vida. Trabajaba con més ahinco que antes, espoleado por los
imperativos de mi mujer y por las exigencias de mis hijos, ambas cosas lo unico que me
importaba entonces. A mi hijo mayor traté¢ de ensefiarle el oficio de recaudador y
prestamista, pero demostro tener pocas dotes para los negocios. En cambio, amaba todo
aquello que tuviera que ver con el ejéreito, a pesar de haber heredado de su padre una
complexion no demasiado atlética. Permiti que ingresase en el cuerpo de infanteria, pero
lo rechazaron después de haber suspendido las pruebas. Como para ocupar una
magistratura se necesitaba la ciudadania romana, traté de adquirirla en su beneficio,
cuando Simén —otra vez mi mejor amigo- me recomendo que lo colocase en la aduana,
donde se ganaba mas y se trabajaba menos. Asi lo hice, y mi hijo no solo no se quejo de
mi devocion, sino que me lo agradeci6 asegurando que su interés por la milicia habia
sido un capricho de adolescencia.

Su hermano Précoro nos dio un susto a su madre y a mi a causa de unas fiebres que lo
obligaron a guardar cama y que le hacian vomitar casi todas las noches. Se trataba de
una infeccion producida por el mal estado del agua, seglin diagnosticéd el médico que lo
habia asistido, combinada con un brote de mal venéreo. Cuando lo reprendi por su
escasa prudencia en esta mundana cuestion, me replicd que yo no debia dar consejos
que no seguia. Una respuesta tal no se la hubiese dado nunca a mi padre, y me quejé de
la relajacion de costumbres de la nueva generacion, aunque en el fondo sabia que el
comportamiento de los hijos responde a las ensefianzas conscientes o inconscientes de



mis padres. Mis hermanos se encontraban con el mismo problema con respecto a sus
hijos, y también mis amigos y allegados, de lo que se deducia que la mayor prosperidad
tal vez no era la mejor leccion de conducta para educar a la juventud. Afortunadamente,
el muchacho recupero6 la salud gracias a los cuidados familiares, se aficiond al estudio
de los clasicos latinos y griegos y se convirtio en un profesor de retorica, llegando a ser
admitido en las academias donde se formaban abogados y oradores para aprender los
rudimentos del arte del bien hablar. Decian algunos que también escribia versos, aunque
si es asi, lo ocultaba hasta el punto de que yo no me enteré nunca de ello.

Al més joven le interesaron los deportes, contra la voluntad de su madre y mia, quienes
no veiamos futuro alguno en profesion semejante. Los idealistas griegos — admiradores
de la belleza militar y de la capacidad del hombre para el dominio y la guerra —
elevaban el cuerpo a la categoria divina, y le atribuian un soplo espiritual denominado
alma, sin darse cuenta de que el intentar aprehender ambos conceptos, los vaciaban de
contenido, encerrandose en la veneracioén de un nuevo idolo cuyo culto terminaba en
manos de los demonios del mundo. Yo estaba desenganado de todo esto, y a mi mujer
nunca le habia importado otra cuestion que asegurar su hogar, pero la juventud, al calor
de las emociones que a pasiones tienden, no desea mas que aceptar el reto de la accion.
Asi que, a nuestro pesar y obligados por la insistencia de nuestro hijo, quien amenazaba
con fugarse con una legion de soldados a Palmira de Siria, y viendo reproducido en ¢l la
rebeldia de su padre por el amor a las letras, acordamos reconocer su decision de
formarse para auriga.

Nos dolia saber que Eudoxio compartia sus clases con hijos de esclavos y con libertos
nubios, etiopes y drabes; ain asi, tuvimos que respaldarlo en los gastos, en los duros
entrenamientos y en las competiciones a las que se presentaba. Entre sus compafieros
reinaba una liberalidad fuera de lo comun, y a pesar de que temiamos que lo terminasen
engafando sus instructores - ;quién puede ignorar lo que los conquistadores romanos
llaman por la voz de su poeta auri sacra fames?- no podiamos oponernos a aquella
fraternidad que habia asegurado la paz de los pueblos helénicos, mercaderes de su
concepcidn de la condicion humana. De todos nuestros hijos, era Eudoxio el que més
feliz parecia. Hubiera dado la mitad de mis bienes, como lo llegué a hacer cuando logré
reencontrar mi dignidad perdida, por poder participar de sus ilusiones de entonces. Su
felicidad se asemejaba a una segunda infancia en la que intervenia la razon, mucho mas
plena e intensa, ya que todavia no habia vivido lo suficiente como para traicionarse a si
mismo.

Viendo crecer a mis hijos en un hogar estable, sostenido por columnas mas firmes que
las de Hércules, podria parecer el mortal mas afortunado y feliz, mas dichoso que el
César a quienes las naciones se someten. Sin embargo, no era asi. Algo me faltaba entre
tanta dicha, y era el don de poder disfrutar de mi trabajo. Luchando porque se
mantuviesen los privilegios que me justificaban ante la sociedad, viviendo para mis
clientes y no para mi, no disponia de tiempo para gozar, simplemente, de lo que me
rodeaba. Esta conviccion me agriaba el caracter, sintiéndome un esclavo de mi propio
lujo. Y no tenia tampoco el valor suficiente para reconocerlo, cosa que me hubiese
aliviado bastante.

De analoga forma al comportamiento de un actor que se cansa de interpretar una pose y
un papel ajeno, suspiraba satisfecho cuando me encontraba solo, ya sin necesidad de
fingir ante nadie. Entonces cerraba las puertas y las ventanas y me tendia en mi litera en
las tinieblas, y en esta actitud me encontraba mas tranquilo.

Distraido en la compaiiia de un contador de cuentos o entusiasmado con la compra de
una nueva esclava, se me pasaban los momentos de reflexion, porque las horas y los
dias estaban destinados a firmar y a expedir documentos y a estudiar el mapa de las



inversiones junto a los socios empefiados en mantener a flote nuestro navio en un mar
cada vez mas turbulento. Mis socios se quejaban de que nuestros mandaderos habian
tomado ejemplo de nosotros, y notando ademas una cierta despreocupacion por nuestra
parte, se traian sus mafias para cobrarse por su propia mano. Por si esto fuera poco, los
impagos de los miembros del ejército amenazaban con hacer quebrar nuestro seguro de
préstamos. Habia que repetir la vieja estrategia: alegar bajas importantes, mostrar cierta
austeridad de puertas para afuera, no andarse exhibiendo demasiado y prestar cada vez
menos. De nuevo fingir y fingir.

“;Qué gratas las sombras de la noche para quienes esconden sus vergiienzas a la luz del
dia!” me decia a menudo, y si caia en mis manos, en uno de mis raros momentos de ocio
y distension, un texto de la Ley, lo arrojaba lejos de mi, pues me recordaba la inocencia
de mi juventud perdida.

Pero admirablemente, cuanto mas me encerraba en mi mismo, menos consuelo hallaba
en mis preocupaciones, y en algunos ratos de lucidez consideraba que tal vez el castigo
divino, el infierno, la ira y sus plagas, no fuesen otra cosa que el soportar en la falta de
fe la conciencia de uno mismo. Falsa como la seguridad en el ilusorio control del
mundo, la tradicion de los antepasados, la comoda copia del universo que nos habian
transmitido los patriarcas, no servia para solucionar los conflictos actuales, del mismo
modo que no sirven los odres viejos para guardar el vino nuevo.

Las crueldades de los gobernantes — un ejemplo préximo lo tenia en Herodes, quien
habia ordenado ejecutar a sus propios hijos, temeroso de la traicion contra el poder que
creia dominar y que lo dominaba-, asi como la humillacion de los esclavos y del pueblo
llano, siempre enfrentado con sus equivocas convicciones- constituian también un modo
violento de aferrarse al pasado, al miedo de afrontar la voluntad de Dios, que siempre
obra a favor nuestro. Mas, puesto que mi familia sostenia su prestigio y su riqueza en
este miedo colectivo, yo, su representante, debia conservarlo a toda costa para
transmitirselo integro a mis descendientes.

Cerrada, pues, mi casa a otro huésped que no fuese un administrador de lo mio,
cualquier mensaje de salvacion o de alegria quedaba fuera, era algo fabuloso o
fantastico, un mito o una leyenda, un cuento de nifios. Dentro luchdbamos yo contra mi
mismo, enemigo contra enemigo, con la ceguera de los habitantes de Sodoma, quienes
en su delirio no acertaban a ver la puerta por la que deseaban salir o entrar de la casa.

A pesar de mi aparente terquedad y cerrazon a lo que solo bien podia hacerme, la
predicacion de Jesus Nazareno no se alejaba de mi, porque mi corazéon — un corazéon
compartido con el de los demas- en su entereza lo deseaba. De esta vez fue mi mujer
quien, en una conversacion a la mesa, me confes6 un milagro inverosimil atribuido a ese
Maestro de los Pobres, quien se definia a si mismo como camino, verdad y vida: la
resurreccion de un muerto. Solo faltaba este escandalo para confirmar la impostura del
arrogante profeta de los sermones y de las curaciones milagrosas. Era el colmo de la
credulidad del ignorante vulgo. Recuerdo que me rei bastante, porque desde mi vieja
perspectiva de hombre mundano y escéptico, la noticia se me antojé un desconcertado
disparate. Mis hijos se encontraban a la mesa, y en lugar de reirse conmigo,
mantuvieron una actitud respetuosa con la anécdota, extraia a lo que yo podia
imaginarme en ellos.

En las Escrituras se lee que la sibila de Endor evocé el espiritu de Samuel para
profetizar al rey Saul su derrota, y otro tanto se dice que hacian los pueblos antiguos a
través de sus oraculos, pero resucitar a un muerto, eso era digno de la credulidad de un
demente, pues no se sabe de nadie que haya ido al otro mundo y que hubiese vuelto de
¢l. Si asi fuese, compartiriamos el destino de los dioses, pero puesto que los dioses eran



figuras humanas, entonces... Aquel Dios invisible de Abraham y de Jacob, ;seria
distinto a los otros dioses?

Betsabé estaba convencida de que los milagros atribuidos al profeta de Nazaret eran
ciertos, y cuando la supersticion la sobrecogia, coleccionaba reliquias que compraba a
los mercaderes e incluso se atrevia a afirmar que deseaba conocer a ese Jesus en
persona. Como las mujeres son tan proclives a creer en lo que otras les cuentan,
especialmente si se trata de remedios para sus males, no habia quien le sacara de la
cabeza que ese hombre era el Santo de Israel, y asi lo aseguraba con una fe que mas
tarde supe valorar en su justa medida y que antepuse a los argumentos de los
razonadores. Entonces me contrariaba que alguien contradijese mis verdades, y no hacia
caso de nadie, ni de un muerto vuelto a la vida. Algo en mi, no obstante, habia
cambiado, porque ya no tenia plena seguridad en mis convicciones, sino que a veces me
preguntaba, confuso ante las inclemencias de los sucesos que me afectaban: “;Quién
sabe?”.

“Tendria que acontecer una sefial para que creyese” pensaba a menudo. Cuando los
fariseos y los sacerdotes, los publicanos y las clases altas lo reconociesen, entonces no
me costaria nada hacerlo a mi. Seria lo mejor: que nos salvase y nos amonestase con
avisos inequivocos de que era €l y no otro el Mesias, pues sin duda vendria a aclarar las
cosas, y siendo asi, ;a qué tanta confusion entre la gente? ;A qué tanta division entre
creyentes y no creyentes? Un gesto suyo bastaria para poner las cosas en su sitio.

A veces, durante las escasas tertulias que celebraba con mis socios y amigos- en mis
ultimos afos no lograba diferenciar a los unos de los otros- me enzarzaba en discusiones
acerca de la verdadera naturaleza del personaje ptblico que curaba y santificaba a las
personas, devolviéndoles su dignidad perdida. Yo también era, como él, un personaje
publico conocido y odiado por muchos, aparentemente mas poderoso que él, pero a la
hora de la verdad, incapaz para cambiar su destino. “El pueblo” decia el publicano
Abdias “sigue a todo aquel que le haga promesas, sea o no sea cierto lo que ensefia.
Nadie puede probar con hechos que ese Jesus sea el Hijo de Dios; solo queda fiarse de
sus obras, pues la verdad es que en ¢l se cumplen las predicciones de los profetas,
cuando afirman que los ciegos ven y los sordos oyen. Ahora bien, el tiempo sera quien
pruebe si su ensefianza es verdadera, porque ninguna mentira puede resistir el paso del
tiempo. Lo que nos queda es esperar”. “Dicen que nacié de una virgen y que su
concepcidn no fue obra de varon” nos informaba Macario el Levita, “también esta
prediccion estaba en las Escrituras. Pero segtn las Escrituras, el Salvador de Israel debia
de nacer en Belén de Jud4, y no en Nazaret. Este dato — su ignorancia o su
confirmacion- constituye un obstaculo para nosotros, y ademas, de acuerdo con el
testimonio de los escribas, ese hombre no responde a las preguntas que se le hacen sobre
su origen. De nada sirve tampoco a los fariseos el tratar de arrancarle una respuesta
poniéndolo en evidencia con trampas dialécticas. Su silencio es absoluto”. “Yo sé que
ese hombre es el Mesias” repuse yo, “y aun asi sigo sin creer en €l. No tiene nada que
ver conmigo. No puede entrar ni salir de mi casa. ;Qué puedo decir al respecto? Si
viniese a mi, me condenaria, y lo mismo haria con los de mi clase. ;Cémo reconciliar al
pobre con el rico, después de los crimenes que nos separan desde la muerte de Abel por
obra de su hermano? A alguien tendria que condenar. Estoy —estamos- demasiado
sucios para que ¢l pueda limpiarnos”.

Borrar los crimenes de la historia, lavar la sangre humana vertida en honor a los idolos,
era una tarea que solo Dios podia desempefiar. En la guerra y en la paz, la humanidad
habia sido cruel, y una generacion aprendia de la otra para sobrevivir e imponerse a ella.
Este era el fundamento de los imperios y de las dominaciones, y también del lujo y de la
ciencia, del sostén de las capacidades humanas. Invertir el orden seria provocar el caos,



volver a la barbarie, con el resultado ineludible de regresar mas tarde adonde estdbamos
ahora. Por mucho que se predicase, no habia nada que hacer al respecto. Si Dios tenia
respuesta para todo, la suya seria la verdadera ley.

A mi se me olvidaban pronto estas consideraciones, absorbido como estaba por los
negocios, atado a mis cadenas de oro. Esto era lo importante para mi: no perder nada de
lo que me poseia. Zaqueo arrastraba el carro junto con sus socios, mientras su mujer y
sus hijos, y al fin toda la sociedad que vivia de estas ganancias, sentados en el pescante
y sin querer apearse por nada del mundo, espoleaban con latigos a los habiles
empresarios que suspiraban por un sosiego que nunca llegaba. De eso nos habia servido
la habilidad y la inteligencia: de yugo.

Jerico, apartada de nuestro corazon, continuaba celebrando sus fiestas como lo habia
hecho desde siempre. Y como desde siempre, en las fiestas corria el vino y la
inconsciencia. Un rico tratante de caballos, de nombre Rufino y de patria desconocida,
me propuso un negocio encantador: invertir en un cargamento de esclavos que zarpaba
rumbo a Tarento. “Vende una de tus fincas e invierte en esto”, me aconsejo, “tu puedes
permitirtelo. Tienes lo suficiente para acreditar tu fama y tu hacienda”. “Nunca me han
convencido los negocios maritimos, pero todo dependera de las cldusulas del contrato”
repuse, “me encuentro lo suficientemente seguro como para que prefiera arriesgar un
poco para ganar otro poco antes que arriesgar mucho para quiza perderlo todo”.
“Podemos contratar un seguro a todo riesgo de una manera sutil, ya sabes” y me guiio
el ojo derecho. “No quiero incumplir la ley” declaré. “No es necesario incumplir la ley.
Buscaremos a una victima que pague ante la ley por nosotros, voluntariamente”. “No
existen tales victimas. ;Quién se dejard enganar voluntariamente?” comenté. “Conozco
a un liberto que...”. “Estas podrido por dentro” confesé, dejandome llevar por aquella
idea, y me lo explico detalladamente, mientras el deseo que tenia de aduenarme de una
fortuna caida del cielo que me librase de los pleitos pendientes, allanando con dinero a
los demandantes, me sedujo sin poder evitarlo, a pesar de que experimentaba
repugnancia por los métodos inmorales e indignos de aquel Rufino. En realidad, la
victima del robo no era el liberto, sino yo mismo, aunque el liberto sirviese de medio
para condenarme. Las herramientas del mal son por el mal controladas.

El asunto era que Rufino conocia a un tal Leonidas, liberto hacia un afio de un
propietario hacendado, y dependiente de su amo por el deber de gratitud que permite
revocar la libertad en caso de incumplimiento. Lednidas era albafiil y maestro de obras,
y trabajaba muy bien su oficio; tenia no obstante un gran defecto: era prodigo y
temerario, y gastaba en un dia el dinero que ganaba en todo el mes. Por esa causa, su
familia lo habia abandonado. Después de haber vuelto a la esclavitud en varias
ocasiones a consecuencia de sus deudas, se habia asociado con unos promotores que
eran esclavos sin derecho a conservar sus bienes en unas edificaciones de unos bafios
publicos, pues sus socios lo habian convencido de entrar en el negocio en uno de sus
momentos lucidos, y lo vigilaban para evitar que volviese a perder lo que tenia y se
quedase otra vez en la indigencia. Rufino sabia que este Lednidas amasaba una buena
fortuna, y decidio abordarlo, pero se inform6 de que sus socios lo habian apartado de la
idea de invertir en un negocio nuevo. Entonces, el cazador de capitales ajenos urdi6 el
siguiente plan, y me lo propuso: “Yo puedo quitarle a ese infeliz lo que tan celosamente
custodia. Mas de tres mil sestercios. Nos lo repartimos y echamos la barca al mar.
Recurriremos a unos tahures que lo engafaran en el juego con trampas, unos sicarios a
nuestras ordenes, y le quitaremos toda su fortuna como se le quita un juguete a un nifio”.
“En fin” contestg, ““si es un prodigo, alla é1”. Aunque en el fondo reconocia que me
estaba aprovechando de una debilidad ajena, pues un prédigo es un enfermo de la
voluntad. Esto hicimos, y logramos nuestro proposito. El liberto apost6é ain mas de lo



que poseia en el juego de los dados; nosotros lo despojamos cual buitres que despojan a
un cadaver, y le perdonamos la deuda que excedia de su patrimonio para que pudiese
conservar su libertad. El pobre arruinado nos lo agradecié como si le hubiésemos hecho
un gran favor.

Todavia no hubiera tenido ocasion de ver el barco y los esclavos. Rufino me mostro la
embarcacion en un plano con la lista de los tripulantes, ya que la trirreme estaba
amarrada y vigilada en el puerto de Jope, y yo no tenia ninguna intencion de viajar para
ir a verla. La responsabilidad del negocio recaeria en ambos. Rufino necesitaba un
nombre como el mio para vender las participaciones a mejor precio y para convencer a
los inversores de la rentabilidad del negocio. Bastaria con que mostrase el documento en
el que se acreditaba que Zaqueo, el Publicano, promovia la expedicion, y los ricos se
animarian a invertir encabezados por un potentado notorio. La ingenuidad que pudiese
quedar en Rufino no era tanta como para rubricar con testigos vulnerables al soborno lo
que podia asegurar con escrituras. La fe griega se habia impuesto hasta tal punto en los
ultimos tiempos que nadie celebraba ya contratos verbales. Y los ricos solo invertian en
los negocios en los que otro rico mayor habia invertido antes. Este principio de
conservacion era la garantia de pertenencia a la clase dominante.

No voy a detenerme en detalles acerca del barco y de la mercancia humana que
transportaba, porque no es el objeto de este relato. Desde el punto de vista estrictamente
mercantil, habia hecho un buen negocio, y asi lo corroboraron todos mis socios y
clientes, a los cuales, merced a los intereses compartidos solidariamente, me unia una
relacion de franca camaraderia. Yo era para ellos la gallina de los huevos de oro, y ellos
no iban a cometer la locura de contradecirme. Para los ricos, el camino esta enlosado; lo
dificil es la llegada al destino definitivo.

Pero al fin, no sé por qué caprichosa razon, a nuestro negocio se le quebraban las alas.
La trirreme se habia hundido en una tormenta a la altura de las sirtes que estan entre
Cartago y Cirene, los patronos habian muerto y los esclavos habian logrado escapar
asombrosamente sobre unas balsas construidas con tablones de madera de la
embarcacion. Como yo estaba asegurado — el capital invertido no pertenecia a mi
patrimonio protegido- no me preocupé demasiado, pero a Rufino no le fueron igual las
cosas, puesto que habia contraido obligaciones con terceros, y no pocas, confiando en
escaparse si le salian mal los planes. No pudo hacerlo. Sus clientes se enteraron de la
ruina del negocio gracias a unos espias pagados por ellos y, de noche, mientras Rufino
dormia con su mujer en su casa, forzaron la puerta y entraron a su habitacion. Le
exigieron la liquidacion inmediata de sus deudas, testificando que habian sido
engafiados por falsas cldusulas. Rufino no consiguié convencerlos. Atacado por ellos,
trato de defenderse, pero los damnificados eran muchos y estaban dispuestos a todo.
Rufino murié apufialado en su propia casa.

Cuando me enteré de la noticia, temi por mi vida, y para no levantar sospechas, declaré
que también yo habia sido engafado por Rufino. Todo termin6 en los tribunales, aunque
los acreedores no se llevaron ni un as, porque los familiares del fallecido habian sido
declarados insolventes y, después de haber exigido la pena de muerte para los homicidas
tras un largo interrogatorio, cargaron con las costas del proceso y se quedaron con las
manos vacias. Una clausula de solidaridad pudo haberme implicado en la deuda, pero
yo me encargué de que el pretor invalidase la prueba por defecto en la forma alegada
por un testigo falso que no pudo ser contradicho, todo ello con oro pesado en la balanza.
Quedé sin responsabilidad alguna, mientras veia como a los damnificados les
embargaban los bienes y los echaban de sus propias casas.

Notando cierto remordimiento a causa de esta accion, me consolé con esta frase: “Si
ellos estuviesen en mi lugar, harian lo mismo conmigo”. Después, procurando



resarcirme de mis acciones en Leonidas — la victima del negocio con cuya desgracia
habia cargado el falso Rufino- quise prestarle dinero, pero en la taberna donde solia
acudir a gastarse el salario en licor me informaron de que lo habian encontrado muerto
en la calzada a consecuencia de un atropello. Sentia cierta lastima por €l; acto seguido
me consolé diciendo: “Era un atolondrado”. A mi mujer le comuniqué al acostarme: “Tu
marido se ha salvado de un grave problema merced a su ingenio”. Ella lo celebro,
haciendo un comentario que me produjo desasosiego: “Para qué necesitamos vida
después de la muerte, si en esta hacemos lo que queremos”.

A veces, el temor no me dejaba dormir. Tenia pesadillas en las que imaginaba que
entraban en mi casa y me apufialaban como a Rufino. Me despertaba sobresaltado,
mientras mi mujer me preguntaba qué me ocurria. Por la mafiana veia de nuevo a mis
hijos y los besaba en la frente. Desarrollé asimismo ciertas manias, como la de mirar
siempre por debajo de la cama y como no permitir que nadie permaneciese detras de mi.
El pretor de Galilea, Poncio Pilato, me invit6 a su casa de verano y se ofrecio a celebrar
una competicion en la que mi hijo mas joven pudiese participar, siempre y cuando yo le
facilitase un buen crédito. Alli oi hablar otra vez de Jesus de Nazaret. Unos invitados
comentaban que una gran muchedumbre lo seguia de toda Galilea y de la Decépolis, y
que la clase dirigente de los judios habia intentado en vano atentar contra su vida.

“T1 eres judio” me interpelaron, “;no conoces a ese Jesus?”. “No” respondi. “El pueblo
lo sigue. Algo tendra, cierto poder...” argumentd uno, mientras alzaba la copa rebosante
de espuma. “Se estd buscando la muerte” dije enojado. “;Le conoces entonces?”
volvieron a preguntarme. “No” volvi a responder, “conozco a Juan, el que lo instituyd
como profeta de Israel. Era hijo de un hombre a quien amé como a un padre en otro
tiempo”, y cierta nostalgia me vino a la mente. “Ni los saduceos ni los fariseos han
podido vencerlo en los debates” comentd otro latino, refiriéndose a Jesus, “a los
primeros les probo la resurreccion de los muertos con sus escrituras y a los segundos los
confundi6 separando el tributo al César del culto a su dios, a ese misterioso Yavé”. “;Te
vas a volver judio ti también?” bromed otro tertuliano, refiriéndose al comentarista. “Si
ese Jesus pudiese probar que los dioses romanos no tienen poder alguno, tal vez lo
hiciese”, se permitio decir.

Poncio Pilato no se llevaba bien con Herodes. Era un hombre delgado, un tanto tisico,
peinado como Julio César hacia atras, stibdito del Pueblo Romano y de sus
instituciones, supersticioso, con la ira contenida de los tiranos y de los jerarcas,
adorador de los dioses civicos que en tantas ocasiones fallaban mostrando su esencia
vacia cuando el pedestal era solamente lo que se apreciaba de ellos. Lo mismo que todos
los magistrados de carrera, habia nacido sentado, acomodando su cuerpo desde pequeiio
al asiento que su estirpe deseaba ocupar en la sociedad a la que pertenecia. Lo demas —
filosofia, leyes, ciencia, pericia militar- estaba subordinado al interés que instituye
costumbre y a la costumbre que instituye ley, como los volumenes de una biblioteca
estan subordinados al interés de su duefio, quien puede hacer con sus méximas y
consejos lo que crea 1til y conveniente para respaldar sus intenciones.

En su casa, al igual que sucede con la mayoria de los estadistas y de los hombres
publicos, mostraba una torpeza ancestral mitigada por el sexto sentido de su mujer. Ella
era la que dirigia su rumbo de manera tacita, mientras ¢l se esforzaba en aparentar
autonomia con actos de presunto valor que no constituian otra cosa que manifestaciones
de temor disfrazadas de violencia permitida. La enemistad con Herodes era también
obra de su mujer, porque lo cierto era que ella sufria una envidia insoportable por
Herodias, la esposa del Tetrarca, y por Salomé, su hija. Hubiese deseado lucirse como
ella en las fiestas, si a su marido no le faltasen dinero y amigos, y hubiese deseado que
su hija fuese el paradigma de la moda en las muchachas de bien, del mismo modo que lo



era la bailarina Salomé, cuya destreza en el arte de la danza y de la seduccion le
permitiera obtener por premio la cabeza en bandeja de Juan el Bautista. Azuzando al
marido contra Herodes, convenciéndolo de que se estaba aprovechando de ¢l para
obtener honores, lo obligaba a trabajar y a relacionarse con el fin de acercarse mas a su
presunta fortuna. Poncio Pilato se comportaba como un nifio enojado con Herodes, y
Herodes hacia lo mismo con Poncio Pilato, y ninguno de los dos sabia a ciencia cierta a
qué se debia semejante enojo mutuo.

Yo conocia muy bien la voluble naturaleza de los que gobiernan, asi que me guardaba
mucho de decir nada que me perjudicase. Es dicho antiguo que en la corte las paredes
oyen. Cuando se desencadenan las pasiones, pueden llegar a rodar cabezas, como rodo
en su dia la de Juan, aunque por voluntad propia.

No. Era preferible guardar silencio, seguir almacenando rencor en la tumba del alma.
Seguir negociando hacia fuera, continuar llenando los graneros, enriqueciéndose y
revistiéndose de una armadura de oro brillante, aunque dentro se escondiese un hombre
encogido. Este es el pago del mundo: no ser para parecer que se es. En el interior, las
rozaduras del metal forman llagas, las llagas vierten sangre, ah, pero, jmaravilla!, hacia
fuera la armadura muestra sus relieves esplendorosos. El pueblo llano siente fascinacion
por estas cosas y se arrodilla ante quien se impone por la fuerza. Es facil ser un héroe,
dificil ser un hombre.

Jests de Nazaret se habia convertido en un héroe entre las gentes que no saben leer ni
escribir, entre los ignorantes de la ley que los rige, pastor de desheredados a quienes les
ofrecia la herencia de un reino en los cielos. Era natural que lo siguiesen y que lo
venerasen como a una divinidad mas de las muchas que existen y existiran. Como
Tamuz, o como Mitra, o como Apolo, o como Jupiter. ;Por qué no? ;Qué eran estos
dioses consagrados mas que otras tantas ilusiones de poder? Y era capaz de curar
enfermos, como dicen que lo hacia Esculapio, y era capaz de caminar sobre las aguas,
como Triton o Neptuno, y se transfiguraba, como el dios Baco, patron del vino. Si no
era mas dios que estos dioses, no merecia la pena conocerlo. Le hubiese dicho: “Vete al
cielo, este no es tu sitio”. Sus respuestas, en cambio, eran acertadas, conforme a una
verdad que esta mas alla de la especulacion intelectual; su palabra se cumplia siendo
palabra de hombre, su juicio no fallaba, y esto era lo que me confundia a veces, el no
disponer de una categoria exacta para identificarlo. “Si dispongo de tiempo suficiente,
lo conoceré¢ algin dia” me aconsejé. Los problemas actuales me impedian resolver el
asunto de otra manera.

Durante los ultimos afios, mi mujer se molestaba en hacerme el vacio en la cama. Se
quejaba de trastornos menstruales para evitar relacionarse conmigo. Sabia que yo la
deshonraba acostandome con hierddulas y desprecidndola con adulterios desde tiempo
atras. Me fascinaban las esclavas, y a ella los esclavos. Nos gustaban las mismas cosas,
pero de manera distinta, con la intencion oculta de un encuentro que hubiese evocado
felicidades ya pasadas. No deseabamos compartir nuestros placeres.

Ahora me habia aficionado a los burdeles de los barrios de artesanos y obreros. El
ambiente era distinto a los lujos de las clases altas, pero también més natural y
espontaneo, casi mas humano. Para empezar, no habia que respetar ninguin protocolo; el
unico patron era la necesidad. Un dia coincidi en uno de estos burdeles con mi hijo
Précoro, y experimentamos ambos la misma vergilienza. Todavia nos quedaba el residuo
indeleble de la moral hebrea. Otro dia, me encontré con uno de los hijos de Simoén.

Lo que mas me atraia de aquellos ambientes parecidos a los de las ergastulas de los
circos era la relajacion de las costumbres, que contrastaba con la rigidez de la calle. Alli
las clases sociales se confundian en un maremagnum de lenguas y de habitos diferentes,
y todos se comportaban de modo andlogo ante el placer. Romanos, griegos, arabes,



egipcios, sirios, capadocios, etiopes, libios, judios, de condicion esclava o libre, grandes
y pequefios, ancianos y jovenes, todos nadaban como peces en el mismo océano. Era un
suefio que se desvanecia fantasmagorico a la mafiana siguiente. El inico nexo con la
vigilia de la realidad cotidiana era el dinero de sonido metalico, el 6bolo por el que el
barquero Caronte nos adentraba en los infiernos de la inconsciencia social.

Decian que ese profeta Jesus cuyos milagros estaban en boca del pueblo, que nunca
habia accedido a las influencias del poder civil, habia librado a una prostituta de la pena
de lapidacion, e incluso se habia atrevido a afirmar que las prostitutas tenian mejor
moral que los fariseos. Desde luego que era cierto. Entonces, ;donde quedaban todas
aquellas normas morales por las que se condenaba el pecado en el pecador y el vicio en
el vicioso? ;Es que acaso éramos todos iguales ante Dios? ;Sin méritos delante de é1?
(Y nuestros sacrificios, y nuestros esfuerzos? “Misericordia quiero y no sacrificios”
volvi a recordar. Demasiada sangre vertida por crimenes pasados nos separaba de este
don divino, por el cual los hombres son equiparables a los dioses o a las formas de un
solo Dios.

Guerras y asesinatos desde el primero de Cain se sucedian en la historia, y los
privilegios que separan a unas personas de otras, al hombre de la mujer, al esclavo del
libre, no daban paso a la libertad auténtica, por mas que el orden civico de la Pax
Romana mitigase los abusos de los 6rdenes guerreros del pasado, mejorando la historia
y acercandola a su ideal de perfeccion.

Incluso en los ambientes mas vulgares se hablaba de Jesus con respeto, y también de
quienes lo seguian y predicaban en su nombre: unos pobres pescadores de Betania.
Hablando al pueblo con el lenguaje de las obras y probandoles a los estudiosos el
sentido de las Escrituras, se llevaba tras de si a la multitud con la autoridad de un jefe
espiritual. Y no engafiaba a nadie, puesto que lo que obraba estaba bien hecho, a pesar
de chocar con la opinion publica més extendida y a través de la cual se dominaba a
quienes no podian mandar sobre otros.

También yo me habia tropezado con los discipulos del supuesto Mesias, y no me habian
parecido lo suficientemente habiles ni inteligentes como para convencerme de nada; su
especialidad debian de ser los arrieros de los caminos y otra gente de su clase. Los
errantes, los vagos, los que no tenian techo bajo el que acogerse, esos serian capaces de
creer en cualquier promesa, y los enfermos curados lo seguirian a todas partes. Pero yo
era un hombre cobarde que me habia vendido a mi mismo por un plato de lentejas, al
igual que Esat frente a Jacob, y no tenia otra cosa que ofrecer mas que unas riquezas
amontonadas con fraude y de las cuales no queria desprenderme.

Zaqueo, sin el poder de sus riquezas, seria una pulga en el desierto. No poder ver mi
desnudez, esa era mi grandeza. Tal vez mi enfermedad fuese otra, pero los sintomas me
resultaban placenteros, aunque su final fuese la muerte del cuerpo y la del espiritu que
nada podria hacer sin €, puesto que su libertad no se lo permitia.

Alrededor de mi, las cosas me iban poseyendo, y las personas con las que me
relacionaba, incluidos los miembros de mi familia, se iban convirtiendo en cosas
también. Todo eran posesiones, dependencias, negocios, afanes. Todo eran... mentiras.
Ni mis amigos eran mis amigos, ni mi mujer era mia de corazon, ni mis hijos eran, a
pesar de que yo los habia engendrado, hijos de mi afecto. Tampoco yo era el sujeto de
mi voluntad, sino un barco con las velas rotas que navegaba a la deriva. Algo me
producia mayor horror que todo eso, y era verme a mi mismo tal como era. Eso...nunca.
jVerme a mi mismo tal como era! ;De quién podria asustarme mas? ;Y si Jesus, el
profeta, me mostrase un espejo en el que pudiera reconocer mi rostro y mis llagas?
Mejor seria no haber nacido.



“Déjalo para otro dia, Zaqueo” me aconsejaban mis socios y clientes cuando me veian
preocupado, con la cabeza inclinada sobre las cuentas. Los nimeros exigian sacrificio
inmediato, los motivos personales podian esperar, porque no contaban. Mis hijos solian
preguntarme: “;Qué es lo que te sucede, padre? Estas cansado de todo™. Yo les
respondia: “Atravieso una de mis crisis, porque me acuerdo de la €poca en la que quise
ser estudioso de la Ley. Me acuerdo de Zacarias, y de Juan, y de ese Jesus del que todos
hablan ultimamente”. Mi mujer completaba: “Dejad a vuestro padre. Siempre ha sido
algo fantasioso. Se cree que las circunstancias van a amoldarse a sus planes”.

Me desconcentraba muy a menudo, asi que solicité la colaboracion de un administrador
muy a pesar mio, pues mi deseo habia sido siempre tenerlo todo controlado. Me permiti
descansar mas, y no ponerme a pensar en el pasado, que ya no existia.

Los pregoneros publicitaban los fastos y las efemérides civiles — la visita de César a tal
pais o la conquista de un nuevo territorio barbaro, la ejecucion de los delincuentes ante
el pueblo sediento de sangre, el descubrimiento de una mina de oro o plata, el nombre
de los soldados muertos en batalla y los resultados de las competiciones deportivas, las
decisiones de los tribunales y los debates del Senado o del Sanedrin- y no se precisaba
mas que dejarse llevar por la oferta de sensaciones de la fama de corto vuelo para
disponer de temas de conversacion merced a los cuales se pudiese uno olvidar de la
rutina imparable de la vida cotidiana. En cierto modo resultaba divertido entretenerse
con lo que otros contaban, entretenerse y pensar lo menos posible en lo que ocurria a
nuestro alrededor, en lo mas cercano, en el hombre y en la mujer anénimos que
teniamos al lado, en el sentido de nuestra vida, en los demas.

Con el fin de evitar el pensar en el paso del tiempo, o en el transcurso de nuestras
ilusiones — pues el tiempo es en cierto modo una ilusion a la que dan realidad nuestros
actos- a un amigo de ocasion mio, de los muchos que se sentaban a mi mesa de
adinerado, se le ocurrio el capricho — inspirado por un ocioso de los que aparecen en las
historias de los griegos- de tefiir de colores la arena de su clepsidra y de impulsarla con
una corriente de aire movida por un fuelle calentado al fuego hacia arriba, invirtiendo su
caida natural. Nos admiramos de la notable estupidez del procedimiento, y le
preguntamos qué utilidad tenia. Nos dijo que le producia una sensacién de ingravidez en
la contemplacion del paso del tiempo, y que le hacia sentirse mas seguro de si mismo;
también nos recomendd unas pastillas de terra sigillata que se decian hechas de la tierra
que habia cubierto el cadaver de Alejandro Magno, y que, segln €l, aseguraban la
fortuna en todas las empresas y el transito seguro por el mas alld. Cuando nos reimos de
tamafia locura, nos dio los nombres de los funcionarios de estado que creian en estas
supuestas magias, y que aseguraban que eran tan ciertas y sagradas que no podian vivir
sin ellas.

En fin, que ciertas anécdotas comentadas por el ocio hacian pensar no solo que la
estupidez humana no tenia limites si se lo proponia, sino que a veces los sinsentidos y
las sinrazones de los caprichos humanos necesitaban apoyarse en otros sinsentidos y
sinrazones mayores para justificarse. La vida de algunas personas estaba tan vacia que
resultaba preciso llenarla de tonterias. También era una tonteria el pensar que el hombre
tenia poder para algo lejos de Dios y de la fe, pero esta certeza la tuve mas adelante,
cuando supe reconocer el misterio de la existencia conforme a razon.

Las circunstancias cambiaron el rumbo de pronto, como si se propusieran despertarme y
presentar un horizonte a la mirada de un moribundo que agonizaba entre negocios que
lo absorbian. Segun la parébola del Maestro del Pueblo y de Dios, de aquel Mesias
escondido para quienes, al igual que yo, no teniamos fe fuera de nosotros mismos o de
nuestro vacio poblado de idolos aparentes, la tierra de mi corazén no era la endurecida
por la soberbia en la que no cae la semilla de la salvacion y de la alegria, pero si la tierra



inculta en la que crecen las zarzas y las malas hierbas que ahogan la atencion a los
buenos propositos. Yo escuchaba, y en el momento de escuchar — siempre referida en
boca de otros- la palabra de consuelo de la bienaventuranza, veia reflejada en su espejo
mi dignidad perdida, y sabia que solo estaba perdida en mi temor, que la ocultaba.
Cuando me apartaba del espejo, el temor, sostenido por mis afanes, no obstante, volvia a
recuperar su dominio sobre mi voluntad.

Mi esposa padecia histeria desde hacia afos, desde mi primer fracaso en los negocios,
cuando mis hijos eran pequefios y yo era el inico que podia alimentarlos con el fruto de
mi trabajo. Habia dias en que no era capaz de levantarse de la cama, y habia otros en los
cuales no podia dirigirsele la palabra. Los médicos sospechaban algo malo, y le
recetaban medicamentos que Unicamente le producian un alivio momentaneo.

Mi hijo mayor habia decidido contraer matrimonio con la hija de un amigo de mi padre,
un hombre solvente que aportaba una buena dote. A mi hijo intermedio le gustaba la
hija de un comerciante de calzado conocido mio. La preocupacién por el porvenir recaia
en mi hijo menor, quien se habia enamorado de una bailarina de teatro descendiente de
buhoneros, gentiles e incircuncisos, de vida ndémada y muy pocas expectativas
economicas. “Por ese antojo” le aconsejaba yo, “te pierdes el tener a una esclava a tu
disposicion”. “Preferiria la muerte a renunciar a su trato” me confesaba, “me siento
exiliado si no estoy con ella”. Cuando intenté leerle el Libro de los Proverbios,
buscando la sentencia que aconseja guardarse de la mujer extranjera, me replico:
“Guardate ta de los sobornos y de los fraudes”. “Tu madre y yo hemos invertido
demasiado en tu formacion. Eres un atleta gracias a nosotros. Con ninguno de tus
hermanos hemos invertido tanto como en ti, y ahora, en pago, nos deshonras con tu
desobediencia” repuse enojado. “Es cierto” contestd, “alin asi, no soy vuestro esclavo, y
puedo tomar mis propias decisiones, como tu las tomaste en tu juventud, cuando
abandonaste la tutela de tu padre para irte a Jerusalén”. Me puse a pensar: “Asi es.
También yo he sido un hijo rebelde. No puedo exigir més de lo que yo mismo he dado.
Los errores de las generaciones anteriores se transmiten a las posteriores de la misma
manera que las enfermedades hereditarias. Yo no he sido tan transgresor como este hijo
mio, ¢l ha anadido su aportacion a la posteridad”.

Su madre, aquejada de su dolencia, me reprochaba mi despreocupacion; yo no sabia qué
hacer. “Contintia dejandote llevar, Zaqueo” me persuadi, “las cosas caeran por su propio
peso”. Me dolia la cabeza cuando analizaba los sucesos del dia sin poder hacer nada por
solucionarlos. Mejor era olvidar. Bastante habia hecho ya.

Con la intencion de despejarme un poco, emprendi un viaje rumbo a Tarsis, Tiro y
Sidén junto con mi mujer, quien parecia algo mas aliviada de su enfermedad. En el
camino ibamos de posada en posada, sin reparar en gastos, seducidos por la novedad y
la emocidn de lo repentino e instantdneo. Llevdbamos con nosotros a un retratista que
dibujaba esbozos nuestros en los lugares mas representativos de cada localidad por la
que pasabamos. Nos encontramos con otros viajeros como nosotros, quienes llevaban
una vida casi idéntica a la nuestra, y que nos hablaban de destinos de placer para las
clases acomodadas. Nos quejabamos del traqueteo de los carruajes, y disfrutdbamos de
los platos tipicos de cada comarca, mientras mendigos y perros se arracimaban en torno
nuestro para que dejasemos caer una migaja de nuestro plato en sus bocas hambrientas.
Nada més vernos, los comarcanos nos reconocian. Sabian que nuestros peculios estaban
a rebosar y nos servian como a reyes. Ya nos hastiaba tanto servilismo.

El mar que bafia las costas fenicias nos ofrecia su belleza natural, y nos mostraba la
opulencia de quienes vivian bebiéndose su oro de espaldas a la verdad de si mismos,
acomodados en casas de verano con toda suerte de facilidades, haciendo alarde de una
calidad de vida fundamentada en la dependencia de los mercados de ultramar,



corporalmente ahitos y nunca satisfechos de la codicia que los quemaba por dentro y los
impelia a buscarse nuevas dependencias para encadenarse a la rueda de insatisfacciones
que tan bien yo conocia. ;Pero era acaso mejor ser un enfermo o un desamparado? ;No
se sentia uno mas libre con medio millon de esclavos en propiedad? Los navegantes
descubrian nuevos mundos en los que hacer ganancias; no veian que el mundo siempre
es nuevo y renovado alli donde uno se encuentre, si es que se encuentra uno en algun
sitio de su ser.

“Qué¢ vida mas dulce” suspiraba mi mujer, enjoyada hasta no poder moverse. “Consumir
adormidera también seria dulce, como un suefio, como el olvido” consideré. Los
mercaderes de vanidades anunciaban sus mercancias para encarecerlas, y en mis oidos
resonaba su letania trastocada: “;Necesita una fantasia que le haga olvidar? Aqui
tenemos lo que necesita”. A perro viejo no se le engafia facilmente. El dinero hace
posibles todas las fantasias imaginables, pero impide llevar a cabo el objetivo de vivirlas
en plenitud. A cierta edad ya no se vive, se sobrevive, si es que uno deja de vivir para si
para vivir para otros solo reales en apariencia, pues nuestra terquedad nos ha impedido
conocerlos tal cuales son. No obstante, una o mil fantasias mas, ;qué podian importar?
Qué dulce resulta ser la mentira para el amargado de corazon, puesto que nada ofrece ni
exige.

Terminado el viaje, regresamos a nuestra ciudad de origen, a nuestro punto de partida.
El tiempo era bueno, yo estaba desanimado ante la perspectiva de mis negocios, que
otra vez volvian a salir de los cajones y a reclamar mi dedicacion exclusiva. Las
murallas de Jerico relucian decoradas con tapices de purpura — se celebraba la Fiesta de
los Tabernaculos- a los que se habian afiadido imdgenes de alabastro, de madera y de
marfil importadas de la moda griega. El conjunto era agradable a la vista, aunque el
sentido de la celebracion se mantuviese oscurecido por el contraste entre la austeridad
humilde del culto a Yavé y la recreacion del Tabernaculo en el desierto frente a la
opulencia de los votos gentiles, mascaras que pendian de hilos movidos por el viento.
La purpura tiria — de Tiro acababamos de llegar precisamente- encarecida como el tejido
mas apreciado de la Antigliedad, desvirtuaba un tanto la intencion del rito. Era el mismo
tejido que vestian consules, reyes y emperadores; era un tinte de fiesta que llamaba
siempre la atencion por su color vivo, rojo como la sangre de los sacrificios, que
prestaba honor a quien lo llevaba en la ropa, pero el uso indiscriminado para tapar todas
las vergilienzas de los vendidos a si mismos lo despojaba de nobleza y lo convertia en un
atributo de dominio, desnudo de austeridad sagrada, puesto que lo sagrado y lo profano
no son otra cosa que el contraste entre las visiones sencilla y pervertida del mundo.
También las murallas de mi alma, de mi vida o de mi corazon estaban decoradas por
fuera con tapices e imagenes alegoricas que habian pertenecido a mi pasado y que
evidenciaban que yo era hijo de Dios y que no se habia borrado mi titulo por el polvo y
la suciedad del trato mundano, murallas del barro de mi constitucion y de la de quienes
me rodeaban como iguales mios, murallas que habian caido en otros tiempos bajo la
trompeta de Josué para abrir paso al pueblo del Salvador, murallas interiores que pronto
caerian al soplo huracanado de un verdadero mensaje de fe y de esperanza.

“Habito un desierto de hombres y busco la tierra que mana leche y miel” consideré, “lo
mismo que mi pueblo. Pero como mi pueblo, he pecado demasiado, y ahora las fiestas
se han tornado en lamentaciones, los salmos en musica de duelo, el trono en un
cementerio. jSi pudiese, si pudiésemos recuperar la época en la que Dios nos hablaba al
oido! ;Ddnde habitan los patriarcas que han sido? ;Por qué no salen de sus tumbas y
bendicen de nuevo al pueblo? jQué entusiasmo mas infantil! No estaba el mundo
preparado para estas debilidades. Habia que demostrar fuerza, lucha, combate,
sacrificio, honor, posesiones, desafios, riqueza, poder, esfuerzo, mérito. Las hazafias de



los héroes y caudillos nos habian deslumbrado con su magnificencia: la fortaleza fisica
de Sanson, el boato de Alejandro y de César, la resistencia de los Macabeos... Si, tales
hazanas daban fe de corazones valerosos, pero, ;no era tanto o mejor mostrar caridad
con el pobre ofreciéndole un vaso de agua fresca? ;No era ese pequeiio gesto un acto de
valor, de fe y de grandeza de alma? Tratar a los demds como nos gustaria que nos
tratasen a nosotros, /no equivalia a instaurar el reino de Dios aqui y ahora, y en la
eternidad? No ser envidiosos, ni soberbios, sino comprensivos y humildes, abiertos a la
manifestacion de lo existente, escuchando y comprendiendo a todos sin distincion de
raza circuncisa o no, entregados como Jesus por voluntad propia a los demas, la mejor
parte de uno mismo, /no valia méas que acumular tesoros para la muerte? Tal vez fuese
ya tarde para pensar en esto. Tal vez.

Un dia, apartdndome de mis socios y acreedores, junto con mi hijo mayor, nos
adentramos en un callejon en el que tullidos, sordos y ciegos pedian limosna y se
servian mutuamente. Nada mas vernos, crei que nos pedirian algo, pero en lugar de eso,
nos saludaron con mucha educacion y se quedaron mirdndonos con respeto. Después
sacaron un efa de harina de un saco de esparto remendado muchas veces, pusieron a
hervir una gota de aceite sobre una piedra lisa y frieron unas tortas de harina que se
repartieron entre ellos a partes iguales, procurando que ninguno recibiera mas que el
otro. Viendo que nosotros nos habiamos quedado extaticos admirando la equidad que
reinaba entre aquellos olvidados del mundo, ellos creyeron que tendriamos hambre y
nos ofrecieron de lo suyo. Tras haber rechazado su don pobre, yo saqué una bolsita que
llevaba atada a la mufieca y le ofreci a todos un talento, pero se me col6 también unas
dracmas de mas en la dadiva sin darme cuenta. Los mendigos contaron el dinero y me
devolvieron las dracmas de més, y cuando los felicité por su honradez, me confesaron
que no aceptaban nada que les diesen de voluntad. Nos contaron asimismo una historia:
hacia unos meses, a la hora de tercia, se habian encontrado abandonado un peculio que
contenia treinta minas de plata, y lo habian custodiado hasta devolvérselo a su legitimo
posesor, un esclavo que habria estado a punto de morir azotado de no haberlo
recuperado, ya que pertenecia a un carpintero que tenia un taller de fabricacion de
carros en el Barrio de los Artesanos que no hubiese dudado en acabar con la vida del
esclavo por tal grave imprudencia. Les preguntamos como, siendo ellos tan pobres, se
sentian solidarizados con los ricos, a quienes se debia el injusto reparto de la riqueza, y
ellos argumentaron que era su deber el ser justos, porque justo habia sido Dios con
nosotros, y su salvacion estaba por llegar. “;Cuanta es la fe de esta gente, mucho mas
que la de quienes se hacen maestros de sabiduria porque han leido los textos sagrados!”,
consider¢ al oido de mi hijo. Mi sorpresa llego al limite cuando comprobé con el
testimonio de mis sentidos la felicidad que reinaba en un matrimonio de invalidos que
no podian mover la mitad de su cuerpo, con dos hijas totalmente sanas jugando a un
lado con pedazos de cuerda rota. Si ellos, siendo enfermos, eran felices, y nosotros,
siendo sanos, nos sentiamos desgraciados, ;qué ilogica situacion podiamos estar
atravesando? Era que ellos se conformaban con lo que tenian, se amaban y se
respetaban procurando hacerse felices los unos a los otros, y nosotros nos odidbamos a
muerte y levantdbamos muros entre cada uno para no vernos las caras. Yo me sentia
como debid de sentirse el diablo que contemplo, segin el Génesis de Moisés, la
felicidad de Adéan y Eva, nuestros primeros padres, y envidioso de ser mas desgraciado
que dos simples mortales sometidos a la voluntad de Dios, tom¢ una forma prestada
para enganarlos y separarlos de €l. Yo también envidiaba a estos pobres, porque en todo
el lujo de mi riqueza adquirida con esfuerzo y riesgo de mi persona, no encontraba un
instante de tanta dicha que se comparase con la que ellos compartian en su aparente
miseria. “La dicha esta en lo sencillo” pensé entonces. Pronto mis heridas sin cicatrizar



comenzarian a sangrar y a supurar sus infectos humores, envolviéndome en su
pestilencia. Y volveria al mundo de las compresas de lino que tapan inflamaciones de la
piel, y volveria a ser Zaqueo el Publicano, el siervo de sus afanes. La sociedad que me
rodeaba estaba esperando que yo volviese a ser el mismo.

“No sabes lo que es el amor” consideré, “;alguna vez has amado, Zaqueo, a los demads,
empezando por amarte a ti? Si, has engendrado hijos, tienes amigos y clientes. Lo sabes.
No obstante, lo que es amar, entregarse, eso nunca lo has hecho, siempre has querido
guardarte el interés para ti, siempre has deseado esconderte en los demas y aprovecharte
de las circunstancias para que ellos no pudiesen obrar en ti tu necesaria transformacion.
Teoricamente, lo sabes, Zaqueo, pero nunca has hecho nada...”.

“;Te ocurre algo, padre?”” me preguntd mi hijo de buena fe, al ver mi semblante
demudado. “No, hijo” respondi, “no me ocurre mas que lo que ya me ha ocurrido. Es
que esta gente que acabamos de ver parece que vive en el paraiso, mientras nosotros...”.
“;Vivimos en el infierno?” completd mi hijo. “Nosotros no somos ni lo que queremos ni
lo que debemos ser. Vivimos de espaldas a las cosas, y las conocemos por referencias.
Los que son como yo, nunca han vivido realmente. Y yo quisiera que vosotros tuvieseis
en mente, hijos mios, algo mas que el dinero, sabiendo que el verdadero negocio
rentable no estriba en acumular riquezas, sino en acumular buenas obras, obras que
salven, no que condenen, obras propias, no ajenas, obras de libertad, no de esclavitud.
El ejemplo lo tenéis en mi para lo malo, pues nunca he querido ser ejemplo de lo bueno.
Yo no tengo valor para salir de mi circulo. No entréis nunca vosotros, pues os sentiréis
como el asno que da vueltas a una noria”. “Padre” me confes6 Joaquin, “tu siempre te
has preocupado por el bien de tus hijos, has trabajado para que no nos faltase de nada en
la vida, y ahora, ;por qué dices que ha sido un mal ejemplo? No has sido un borracho,
ni un prodigo, ni un ladroén, te has hecho un hueco en la sociedad y has sabido
mantenerte en tu puesto, has vendido y has comprado para aumentar tu hacienda, te has
hecho un nombre entre la gente de prestigio, has sido fiel a tu mujer y a tu familia, has
demostrado hacer mas de lo que se esperaba de ti. No te quejes con imprudencia”. “Si,
hijo, todo lo que has dicho es verdad” respondi, “pero hay algo que me falta, y es la
gracia de Dios, la sencillez, la alegria, el amor, la entrega, me falta la bondad para que
Dios obre en mi su milagro, pues estamos llamados a una hacienda mucho mayor que la
que disfrutamos, y solo ¢l puede darnosla a través de nuestra fe. Espero que tu puedas
comprender esto algun dia”.

En otra ocasion supimos que unos endemoniados se curaron dejandose caer en el suelo
con solo oir hablar de Jesus por unos que se decian discipulos suyos y que viajaban de
dos en dos por las ciudades de Galilea. Ahora se hablaba de la paradbola de la vinia y de
los vifiadores, en la que los arrendatarios se habian negado a abonar el pago del
arrendamiento al propietario legitimo. Era otra de las intervenciones magistrales del
Divino Maestro, aquel profeta de Nazaret que adquiria prestigio cada vez mayor entre la
gente sencilla, puesto que predicaba con autoridad y no con simulada retorica. El pueblo
de Israel eran los vifiadores, el propietario era Dios y los arrendatarios los que se decian
hijos de Abraham, los asesinos de los profetas — de los cobradores de la renta justa- y el
hijo del propietario era el Gltimo de los profetas, aquel en el que se cumplia toda la ley
para siempre. La vifia seria arrancada por el propietario de las manos de los
arrendatarios viles, y seria dada a otros arrendatarios que pagaran la renta a su debido
tiempo. Ya no sera un privilegio el pertenecer a una raza o a un pueblo determinado
como el pueblo judio de la Antigua Alianza, porque una Nueva Alianza se rubricaria
con los gentiles, con los excluidos de la ley que ya no continuarian amparando fraudes,
es decir, con todos sin distincion alguna, como si todos fuesen un solo viviente en un



mundo compartido, libre y feliz, el reino de Dios, el amor y la comprension de cada
cosa en su justa medida.

No estaba mal planteada la cuestion, aunque para ello fuese necesario destruir muchos
planteamientos falsos, muchas vanas formulas sociales y personales, muchos cuerpos
acorazados de ciencia sin sabiduria; mucha presuncion sin objeto, mucho
conservadurismo que endurecia el corazén como el sarro endurece los dientes hasta
arrancarlos de su raiz. Si no se destruia aquello, esto mismo nos destruiria.

Durante el mes de Nisan, que se corresponde con la estacion de las flores y del cortejo
de los animales, los ediles romanos convocaron un certamen de poesia en el que
intervinieron participantes judios y gentiles. El certamen se celebro en el teatro, bajo los
auspicios del César y de toda la parafernalia civil. Un antiguo laureado por un poema de
circunstancias acerca de la toma de Jerusalén por Pompeyo Magno en tiempos de la
Guerra Civil presidia el jurado; el resto lo componian intérpretes locales que
versionaban poemas del salterio de las Escrituras, romanizados hasta el punto de que en
sus composiciones trataban de imitar el estilo de Horacio sin conseguirlo, pues su obra
carecia de espiritu alguno y se limitaba a reproducir un patron establecido por las
academias. Ciertos clientes mios me comunicaron que habia una plaza vacante en el
jurado, y que tal vez no quisiese ocuparla. “Eres hombre de letras” me dijeron, “y
ademads no es necesario ser un erudito para dar tu opinion en tales casos. El premio se
asigna este afo al hijo del cuestor Ambrosio, por una oda acerca de las reformas civiles
de Herodes. Ya se te indicaré lo que tienes que hacer”. “;Y cudl es mi beneficio en todo
esto?” pregunté. “Te servira para entrar en una lista de servidores del orden publico que
te daré acceso a la ciudadania romana”. “No necesito tal privilegio. En todo caso, mi
hijo mayor...”.

A ¢él no le importd ocupar mi puesto. El presidente del jurado no tenia poder alguno,
habia sido colocado alli para figurar. Los participantes eran muchos. Algunos, cuya obra
escuché recitar, me parecieron muy buenos, pues a través de sus versos se comunicaban
verdades reveladas cuyo lenguaje arcano interpretaba a la perfeccion, pero estos eran los
menos valorados por los académicos, prefiriendo a otros que empleaban el lenguaje
coloquial sin ser verdaderos poemas, para referirse a los triunfos de Roma, o a la
Republica Platonica, o a convencionalismos del estilo que no salian de la adulacion en
forma métrica. Recordé¢ aquella frase del profeta de Nazaret — también escuchada de
oidas- que maldecia a los profetas alabados por el pueblo; estos eran falsos intérpretes
que abandonaban su deber para falsificar sus testimonios. Otra vez resonaban las
palabras de aquel que se habia definido, escandalosamente, como el pan vivo bajado del
cielo, cuya palabra duraria mas que el mundo porque Dios estaba en ella.

A mi me sobraba el trabajo de recaudar en los mercados, recurriendo a cuentas ya
redactadas y corrigiendo los errores aplicando variables adaptadas a la fluctuacion de la
moneda. En las épocas de inflacion, los mercaderes me pedian rebajas que no siempre
resultaban posibles para nuestro gremio; Roma no se resignaba a perder ni un as. Los
sindicos de los gremios obreros y sus esposas nos pedian arrodillandose que
rebajasemos la tasa oficial, nos trataban de “excelencia” y nos ofrecian toda clase de
servicios a cambio de nuestra tolerancia. Nosotros respondiamos siempre lo mismo:
“;Quiénes somos para contradecir las 6rdenes del César? Somos siervos suyos. Asi el
esclavo es siervo de su amo. Nada podemos hacer”. Después, no obstante —porque para
toda accion hay una excepcion- corregiamos la base imponible y recurriamos al cobro
en especie, recibiendo consumibles de todo tipo, desde sacos de legumbres como habas
y lentejas, u odres de vino, hasta carneros cebados, vacas y ovejas, que ocultdbamos en
nuestros pesebres y que tantas veces nos delataban con sus mugidos. Entonces se nos
acercaba el edil del foro, y los centinelas que hacian vigilancia en las murallas, y nos



imprecaban con sorna: “Habéis hecho una buena redada. Vamos a ver qué cabezas
tenéis ahi. ;{No os conviene una rebaja en el impuesto del trigo y del centeno?”. Y
nosotros partiamos el botin con los extorsionistas, que tantas veces obligaban a los
indefensos ciudadanos a doblegarse a sus abusos amparados por los poderes publicos.
Reiamos asi mientras el pueblo lloraba, aunque la risa se habia convertido para nosotros
en una mascara que ocultaba una insoportable angustia, la cual nos hacia temblar
cuando veiamos una osamenta de perro con pedazos de carrona todavia unida a los
huesos, mientras los cuervos y los milanos arrancaban su alimento de la podredumbre y
las moscas zumbaban alrededor del alegorico espectaculo de la mas descarnada muerte,
muerte que nos recordaba la nuestra propia, en la soledad mas absoluta, sin nada que
pudiera remontarnos por encima de su aniquilacion.

El primer dia de la semana de uno de los afios que para mi idénticos transcurrian, mi
mujer se paseaba por las terrazas de mi casa con las esclavas cuando sufrié un
desvanecimiento y cayo al suelo. Los médicos le diagnosticaron una hemorragia interna
en el vientre, a la altura de la matriz, a consecuencia de ciertos malos habitos en la dieta
y de un excesivo consumo de excitantes del sistema nervioso. Hacia tiempo que se le
recomendaba una intervencion quirurgica, pero ella siempre se habia negado por miedo
al riesgo que supone para la vida, sin tratar de enmendar tampoco sus costumbres en lo
mas minimo, absorbida por su papel de columna del hogar y de institutriz de la familia.
Los dolores no la dejaban dormir y nos obligaban a sus hijos y a mi a cuidar de ella por
el dia y por la noche, descuidando por consiguiente nuestros deberes. Los esclavos la
atendian en cualquier cosa que pidiera, aunque ella deseaba tener nuestra presencia en
un momento en el que sentia la muerte proxima, y la temia a cada instante con el
corazdn sobresaltado. Yo apenas podia dormir, y a la mafiana siguiente no lograba
despertarme a la hora de madrugada, ni conseguia organizar las cuentas, a las que me
quedaba mirando perplejo como un nifio mira a un animal que se mueve frente a €l. Si la
situacion se prolongaba mucho, era probable que terminase cayendo enfermo.

Por primera vez en mi vida cai en la cuenta de que mis hijos, todos ellos ya casados y
con vida independiente emancipada de mi tutela, eran seres ajenos a mi preocupacion,
partes de mi mismo que me dejaban cada vez mas solo frente a mi mismo. Yo habia
hecho eso con mis padres, quienes ahora dormian el suefio de los justos, o quizé el
despertar de los santos. Ahora el tiempo me recordaba una vez mas mis acciones, y me
decia: “Esto es lo que has sembrado. Coséchalo y no te quejes”.

La palidez se asomaba a mis mejillas, y una enfermedad pulmonar hizo nido en mi
pecho. Tuve que recurrir a mis hermanos, quienes tanto me debian. Cada cual estaba a
lo suyo, y cada cual me presentd educadamente sus excusas. Durante las pesadillas
nocturnas, mi mujer me llamaba para que estuviese junto a ella. Odiaba la llamada de
igual manera que el condenado odia la horca, y no me atrevia a desobedecerla. “;De qué
sirve todo mi dinero, si no puedo evitar este trance?” me preguntaba. Cuando entraba a
su dormitorio en mitad de la noche, mis parpados se caian y mi cabeza se inclinaba en el
respaldo de la silla, mientras mi mano derecha apretaba la mano derecha de mi mujer, y
ella me preguntaba si estaba despierto, si la queria, si no iba a abandonarla. A veces
gritaba a causa del dolor, y me despertaba tras un suefio de segundos. Mi alma deseba su
restablecimiento, aunque esta dificil situacion durase afios, pero mi cuerpo no la
toleraba mas, y de mi mente espantaba la idea de su muerte como un alivio para mi. Una
vez, los esclavos me vieron durmiendo en el suelo, en el pasillo, abrazado a mis rodillas.
Les rogué que no me despertasen.

“Va a morir” pensé. “Si al menos no sintiese dolor...”. Mi mujer me dijo un dia:
“Cuando me muera, prométeme que irds a visitarme todos los dias al sepulcro y rezaras
por mi. ;He sido una buena esposa?”. “Has sido” le confesé, “la mejor esposa que haya



podido tener. Siempre estards conmigo”. “Te amo” me dijo, y me besd en la boca como
nunca lo habia hecho. Percibi este gesto con debilidad, pero correspondi con las fuerzas
que me quedaban. Durante los meses siguientes, no distingui la vigilia del sueno. Mis
negocios estaban en manos de mis socios y de mis hijos, y se decia que mi mujer tal vez
muriese después de mi. Esto estaba a punto de suceder, cuando una mafana, la
convaleciente se despertd con una energia desconocida y confesé que no sentia ningin
dolor. Los médicos me informaron de que la hemorragia se habia curado sola sin
saberse muy bien la causa por procedimientos cientificos. Le recomendaron guardar
cama y tomar sales para espesar la sangre, y la felicitaron por la suerte que habia tenido.
Admirado de la stbita e inexplicable curacion, le pregunté muchas cosas, y ella me
confes6 con una sonrisa de gratitud: “ Mientras dormia una de las noches més dolorosas
de mi enfermedad, me acordé de un pasaje de la Escritura que habia leido de pequeiia,
en el que se narraba como un rey de Israel, enfermo de muerte, habia orado a Yavé y
este le habia concedido quince afos mas de vida. Entonces oré yo también,
acordandome de pronto de aquel profeta de nuestra tierra que llaman Jesus el Nazareno,
y le rogué que me curase desde alla donde se encontrase. Sofi¢ que aquel hombre se me
aparecia con unas vestiduras blancas, y en mitad del suefio me decia: - Confia y ora, que
tus pecados han sido perdonados. De repente me senti mejor, me levanté para beber un
vaso de agua, y noté una alegria interior que nunca habia sentido hasta entonces. No era
solo el placer que se experimenta cuando se ha recuperado la salud, era algo mas que no
sé explicar”.

Le recordé el pasaje del rey Ezequias, pues a ella siempre le habia fallado la memoria
para los nombres, aparte de no tener casi contacto alguno con las Escrituras en muchos
afos. Me sorprendi tanto, que le pregunté: “;Es posible que ese profeta obre milagros
aun en ausencia? ;Qué clase de hombre es? ;Acaso un dios? ;Qué dios puede parecerse
a un hombre de la calle?””. Mi mujer contesto: “Es el Hijo de Dios, porque esta lleno de
su espiritu, y ha venido a salvar al hombre de su condicion fragil para darle una
naturaleza nueva, como la de nuestros primeros padres, quienes tenian a Dios dentro de
ellos”. Me admir¢ la respuesta, y mas en boca de mi mujer, quien sin estudios acerca de
la Ley, hablaba tan bien como Moisés. Mas adelante consideré las palabras un tanto
excesivas, y las puse en olvido. “Lo importante es que ha recuperado la salud” pensé, “
vamos a celebrar una fiesta para olvidar este incidente”. Convocamos a toda la familia,
a mis socios y clientes, e incluso comparecieron algunas autoridades civiles y militares.
Entre los soldados romanos que hacian guardia en la ciudad estaba de moda hablar de
Jesus. También a nuestro banquete fueron convidados unos oficiales que comentaban en
serio que algo debia de estar pasando en Israel cuando “ los ciegos veian y los sordos
ofan”. A los judios puros no les interesaba demasiado el tema, y se abstenian de dar su
opinion por miedo a quedar mal delante de los proceres de la metropolis. “Nosotros solo
creemos en lo que nos conviene” parecian decir para si.

Mientras unos recaudadores y yo bromedbamos embriagados de vino de Palestina, se
nos acerco un hombre escoltado, con el rostro palido y demacrado, y se presentd ante mi
sin dar su nombre. La piel de sus mejillas presagiaba un brote de ictericia; sus 0jos
hundidos se clavaron en los mios interrogando mi memoria. Crei reconocer a alguien de
hacia mucho tiempo atras, aunque no consegui precisar quién era. “Soy tu amigo, el de
Jerusalén, soy...” y antes de que concluyese la frase, completé: “Eres Simon. ;Es
posible...?” y lo besé en la boca, abrazdndolo acto seguido. “;Qué ha sido de ti todos
estos afios?” le pregunté emocionado, sorprendido de no haber notado su ausencia en
tanto tiempo, “;Donde has estado? ;Por qué no me has escrito?”. Hablaba con
dificultad, parecia tener trabada la lengua, y los gemidos escapaban de su pecho, que
estallaba a veces en una tos seca que le impedia proseguir lo que estaba diciendo. No



manifestaba demasiado interés en mi ni en la situacion presente, como si estuviese
abstraido en otro mundo. Comunicaba sin emocion, y encubria cierto sufrimiento
interior que yo luchaba por sacarle afuera. “ ;Qué tal van los negocios, benefactor
mio?”, le pregunté para ver si reaccionaba, e intui que algo malo le habia sucedido, pues
el rostro revela la alegria y el pesar con la claridad de un espejo, y también la salud es
vulnerable al estado de d&nimo, tal que si el alma y el cuerpo estuviesen unidos por el
hilo invisible de una materia oscura a nuestro conocimiento. “Estoy aquejado de una
enfermedad mortal” me confesd, “ me quedan dias contados de vida”. “No te
desanimes” traté de consolarlo sin saber muy bien lo que hacia, “mi mujer también
estaba enferma de muerte, y mira, se ha recuperado”. Simoén hizo un esfuerzo por
sonreir. “Mi enfermedad es de otra naturaleza” declard, y luego, tomando mi cabeza
entre sus manos como en éxtasis, me dijo unas palabras que no parecian suyas:
“Zaqueo, Zaqueo, /cuando despertards?”. Después volvio a su estado habitual y me
habl6 de una infeccion que le impedia alimentarse y que le provocaba vomitos y
diarreas continuas. “Llamaré a un médico egipcio, por ti haré lo que haga falta” aunque
sabia que no era ese el problema ni la solucion, ya que de ser asi, su hacienda le
permitiria pagarse a los mejores médicos, asi tuviese que traerlos del seol o del hades
por boca de una sibila. “Ora por ti” me encargo6, “y acuérdate, ese es el inico legado que
dejo a tu nombre”. “Simon, no tolero que pierdas la esperanza, yo te debo la vida, asi
que...” repliqué. “;Quién ha perdido la esperanza?” dijo Simén mirandome fijamente,
“Yo,no”.

Al cabo de siete dias, mientras me encontraba comiendo, un esclavo me anuncio la
muerte de mi amigo. Me costo creer la noticia, y sin despedirme debidamente de mi
familia, dejando la comida sin terminar, tom¢ un carruaje y me presenté en Jerusalén. El
sepelio se celebro con la asistencia de los principales de la ciudad, y quienes no
pudieron asistir, manifestaron sus condolencias por escrito. La viuda de Simo6n y sus
hijos organizaron un entierro con todo lujo de detalles, con trompetas y plafiideras, que
daban idea de la importancia del finado, y una vez mas volvi a reflexionar acerca de las
vanidades del mundo.

La impresién que me produjo la muerte de mi amigo no fue tan grande que me
impidiera hacer una visita a la ciudad de mi juventud, evocando los momentos en los
que habiamos saboreado juntos nuestras primeras experiencias de la vida. Busqué la
casa de Zacarias, y no la encontré; tal vez hubiese sido una suerte conocer a Juan. Pero
ahora ya...para qué. Una tristeza conocida me invadio, la tristeza de no tener un amigo
verdadero con quien compartir las emociones, la impresion de volver a sentirse solo
entre tanta gente desconocida.

Me quedaban por disfrutar los placeres que podian experimentar los tiranos. Todos los
afos, durante la Fiesta de la Pascua, los romanos presentaban a los ajusticiados al
pueblo. A los maximos delincuentes los crucificaban, a otros los ahorcaban y a otros los
liberaban después de atormentarlos, si es que el pueblo en comicios reunido apelaba a
su favor. Los romanos se tenian a si mismos por autores y embajadores del mejor
Derecho de Gentes que haya existido desde los tiempos mas remotos, respetando los
derechos y garantias del ciudadano romano y del asimilado a tan honrosa categoria, y
considerando barbaros al resto de los pueblos, incluido el judio, por no poseer un
derecho tan flexible y eficaz como el suyo, que bebia de las leyes de los pueblos
conquistados y engullia sus costumbres para fortalecerse, cual una bestia ahita de
alimento. No obstante, era su mayor satisfaccion el hacer espectaculo de los ajusticiados
o cautivos de guerra — en esto su imperio se parecia a todos los imperios- ya fuese para
dar ejemplo, ya fuese asimismo por diversion y esparcimiento de los vencedores, cuya
estirpe consideraban superior y la representaban con simbolos excluyentes. El pueblo se



divertia con esto, y le servia de distraccion a sus muchos quehaceres y frustraciones.
Los romanos se ganaban asi la popularidad de los vencidos con este circo de castigos
escenificados con cruentos procedimientos, embotando con el derramamiento de sangre
la memoria de quienes podrian desear rebelarse contra el poder. La justicia era, pues, el
espectaculo y la propaganda de Roma, una justicia solo aparente, fundamentada en la
ley del talidn, o en la ley del fuerte contra el débil, sin mas interés que el de mantener la
dominacion de sus dioses inventados el mayor tiempo posible.

A los judios de casta les repugnaban estos procedimientos, si bien los suyos habian sido
peores en otros tiempos, puesto que habian delinquido amparandose en la palabra de
Dios, que no era otra cosa que una palabra de salvacion y de consuelo. Mi memoria, lo
mismo que la del resto de mi pueblo, lo mismo que la de Efraim, Manasés, Juda, Levi, y
el resto de las tribus —doce en total- que salieron de Egipto, estaba oscurecida por la
vergiienza de siglos, desde la adoracion del becerro de oro bajo el Sinai hasta el
cautiverio de Babilonia, y ya no reconocia mas ley que sus fraudes.

No era de extrafiar que la actividad de ese Jestis Nazareno que predicaba la Buena
Noticia de Salvacion no les entrase por los ojos ni por los oidos a los castizos
descendientes de Abraham, aferrados ciegamente a sus tradiciones, incapaces de ver ni
de entender los milagros que a €l se atribuian. Asi pues, esta memoria soterrada bajo las
ruinas de un imperio en expansion no distinguia ya lo justo de lo injusto, y todo para
ella era reflejo de lo mismo.

Durante mi estancia en Jerusalén, se comentaba a titulo de escandalo que Jesus, el
anunciado por Juan, una vez mas habia llamado la atencion de los principales con una
declaracion ilogica: habia dicho que ¢l destruiria el Templo de Jerusalén, obra maestra
de Israel, y lo reedificaria en tres dias. Habian intentado lapidarlo por esto, y por mas
que habia dicho, asegurando que era Dios mismo cuando obraba desde la voluntad de
Yavé, a quien llamaba Padre, y confesando que su espiritu habia existido antes que los
patriarcas. Los fariseos lo habian acusado de estar endemoniado, y ¢l los habia
amenazado con ser reos de muerte ante Dios, porque negaban su santo espiritu. En otra
ocasion, habia expulsado a los mercaderes del recinto del Templo — manifiesta locura a
mi entender de entonces- confesando que el Templo era lugar sagrado, y no cueva de
ladrones. Decian que tenia por costumbre predicar en Jerusalén, y que al caer de la
tarde, salia de la ciudad con sus discipulos e iba a rezar a un monte que llaman De los
Olivos, donde mas adelante lo arrestarian para condenarlo a muerte, habiéndose €l
entregado voluntariamente a la méxima pena para dar testimonio del verdadero poder de
Dios delante del pueblo.

La muerte de Simon habia dejado un vacio en mi alma, como si me hubiesen extirpado
una parte de mi, y el mensaje de Jesus, a partir de este vacio interior, comenzaba a
revelarseme mejor. Ocurria este proceso de manera similar al proceso de purificacion
del agua lustral que lava el cuerpo de quienes han tocado el cadaver de un semejante. A
mi me limpiaba asimismo este mensaje nuevo de algunas falsas creencias. Pero otra vez
los negocios volvian a reclamarme.

En esta ocasion, mi hijo menor exigia la atencion de la familia, debido a que estaba
proxima la fecha en la que Poncio Pilato habia fijado la competicion de cuadrigas que se
celebraria en el anfiteatro de Jerico, y en la que Eudoxio exhibiria sus habilidades
ecuestres. El muchacho preparaba con entusiasmo la competicion y se entrenaba cada
dia para ella. Ultimamente no habia tenido tiempo de hacerle una visita. Todo parecia
reclamarme con la misma ansiedad con la que yo reclamaba todo. Fincas, servidumbre y
animales, contribuciones y negocios me exigian supervision y control, y las cosas se me
escapaban — a decir del salmista- igual que el agua entre los dedos.



Ni tan siquiera yo era yo, sino un “mi” superlativo e indeclinable, un sujeto pronominal
fabricado por el deseo de poseer, un animal doméstico que servia a sus pasiones, un
idolo corporalmente vivo que encubria su humanidad. Siempre habia sido pequefio de
cuerpo, encorvado hacia el suelo; con un caparazon ilusorio me imaginaba vivir, con
miedo a expandir el pecho hacia fuera. Las cosas parecian darme la razén, porque yo
creia que me servian, aunque era yo quien las servia a ellas; caia en la cuenta ahora de
que nunca habia tenido un objetivo en la vida y que toda mi conducta era un resultado
del miedo que padecia a vivir plenamente, con el riesgo que entrafia la responsabilidad
de tomar decisiones propias, y de no creer subsistir contando las horas de otros como un
reloj ajeno. Decidir libremente implica renunciar a algo, entregarse, y yo siempre habia
preferido negociar con avales firmes. Nunca habia hecho nada por mi mismo, salvo el
viaje de mi juventud a Jerusalén. Avergonzado de mi pequefiez — no de cuerpo, de
espiritu-, de mi pobreza personal, de mi falta de fe para asumir el mundo y encontrar la
puerta hacia lo que yo queria, de mi inseguridad que buscaba locamente arraigo en los
bienes externos, habia encontrado refugio en la prosperidad social, cuya capa de purpura
tapa todo lo que pretende ocultar, salvo la propia verglienza. Ah si, esa sigue ahi,
incubando su veneno y obrando en secreto la paralisis de la voluntad, mientras los
brazos y las piernas buscan muletas en las que apoyar el peso del cuerpo. Seria
necesario matar ese cuerpo de dolor para liberar el alma, abrasarlo como se abrasa un
lefio del que emergen las febriles formas de al angustia, los demonios y los dioses. No
era el cuerpo fisico, era el cuerpo que nos habiamos constituido a partir de temor a
vernos tal como éramos, el cuerpo de la muerte, la mayor de las ilusiones habidas y por
haber, construida cual un edificio cuyo cimiento era el miedo a la ausencia de los demas
en uno mismo, el miedo a la responsabilidad y a nuestra mas querida condicion: la
libertad. jCuanta seria nuestra dicha si ese Mesias novedoso nos liberaba de este
demonio! jSi me librase a mi y a los que igual que yo renunciaban a tomar decisiones
propias, amparandose en los errores colectivos, por miedo al fracaso de no sentirse
respaldados por quienes no veian otra salida que repetir conductas ya desprovistas de
sentido actual, si nos librase tal vez pudiésemos ver a Dios y a los demds — a su imagen-
cara a cara.

Este grito reprimido se alojaba en mi pecho enroscando sus anillos de serpiente en torno
a mi corazon, y no era solo mio, era el de todos aquellos que ocultaban su llanto en una
cisterna rota para no beber del agua viva que Dios hacia manar de la roca del desierto
espiritual. Miembro a miembro se derrumbaba la estatua de barro y metales que
representaba el falso poder humano, herida por la pequena piedra que golpeaba sus pies
fragiles, golpeada por una sola verdad arrojada por la mano invisible del desconocido;
era la imagen del suefio que el profeta Daniel habia interpretado en la corte del rey de
Babilonia. El derrumbamiento de la estatua era asimismo el de cada época, con sus
adelantos y sus costumbres, desplazada por otra que se derrumbaria también, piedra a
piedra, civilizacion tras civilizacion, sin dejar mas rastro que unas pocas ruinas. Una
montafa en su lugar se alzaria, y quienes creian en algo mas que en lo efimero
habitarian por siempre en ella. Todavia no habia logrado encontrar la puerta hacia lo
imperecedero.

Continuaba anclado en lo exterior, en los datos y en las cifras, en la literatura que se
aprende solo de memoria, apagando el fuego de su significado, y permitiéndome —
permitiéndonos- recoger en una urna apagadas cenizas, elegias y lamentaciones.
Imposible arrojar las posesiones que proyectaban la ilusion de un enorme arco de
triunfo que no era otra cosa que una sombra sobre una pared en una camara oscura y
encontrar la pequefia y auténtica puerta de salida de aquel gran teatro de repeticiones,
una fabula inerte, un suefio absurdo de olvidados sinsentidos. Por mas que pensase en



esto, como habia dicho ese Jesls cuya personalidad se iba aclarando para mi, no lograba
afadir un codo a mi estatura, y seguia siendo el bajo y encorvado Zaqueo, el duefio de
sus bienes, nadie.

“El mundo me ha hechizado” declamaba el Salmista, el rey y poeta de la Casa de Juda,
elegido de entre sus hermanos para ocupar el trono de su pueblo y para convertirse en el
fundador de la estirpe del Mesias, del Ungido por Dios, a quien el rey, en metafora,
llamaba Sefior. En mi se cumplia esta sentencia. De nada servia que el afio de gracia
descendiese al pueblo del mismo modo que el mana habia descendido en el desierto
para alimentar a los exiliados de Israel, el afio en el que vendria aquel que diria de si:

El Espiritu de Dios estd sobre mi,

Porque me ungio para evangelizar a los pobres,
Me envio a predicar a los cautivos la libertad,
A los ciegos la recuperacion de la vista,

Para poner en libertad a lo oprimidos,

Para anunciar el Anio de Gracia del Serior.

De nada servia que aquel dijese asimismo: “Hoy se cumple esta escritura que acabais de
oir”. ;No eran todas esas promesas sueflos y visiones, suspiros y poesia? ;Cuando se
verian sus efectos? ;Como vendrian a nosotros tantas maravillas juntas; donde se
alojarian entre tanta vileza? Los amigos y los bienes nos abandonan, y el plazo no se
cumple. “Simon, tu que fuiste mi amigo y que ahora estds debajo de la tierra, en el seol
o en el caos que no comprendemos, ;qué me puedes traer del mas alla?”, pensaba, “;tal
vez sepulcros de reyes, de jinetes y de guerreros muertos en combate, princesas y reinas,
espadas y joyas?”. Y mas me convencia: “Nada”. Pero mas tarde consideraba sus
ultimas palabras, que no eran mas que una pregunta: “;Cuando despertaras?”.

(Por qué se dirigia a mi? ;Qué tenia que ver yo con las circunstancias y con las leyes
del mundo? ;Acaso habia creado yo el mundo y sus maravillas? ;No era un Dios
externo a mi quien lo habia hecho todo?. “Lo siento, Simon” reflexioné, “me resulta
mas sencillo salvarte la vida que entenderte”. La cuestién no andaba lejos, pero yo no
era ain quién de verla ni de escucharla.

Yo continuaba con lo mio, sin decidir nada nuevo, en la inercia de los acontecimientos
semejantes a ruidos venidos de fuera. Poncio Pilato me escribié informdndome de la
fecha y del lugar en el que se celebraria la carrera de carros en la que tendria el honor de
participar mi hijo. Iba a tener lugar en la arena del mismo anfiteatro que yo habia
construido y que me habia confirmado como uno de los hombres mas ricos e influyentes
de Jericd que no pertenecia a la oligarquia de Roma. De alguna manera, el triunfo de mi
hijo y su consagraciéon como héroe popular era también obra mia; hacia casi cuarenta
afios, cuando todavia me consideraba un aventurero sin fortuna, habia trenzado aquella
corona de laurel para mi hijo aun no nacido. Mis planes se cumplian a la perfeccion,
igual que los del César en las provincias dispuestas alrededor del mar, y mis deseos me
encerraban en mi orbe fabricado con forma de anfiteatro donde se representaba la
escena de mi vida, convertido en un Hércules de ironicas y ridiculas hazafas. ;No
éramos los mios y yo el brazo derecho del César, sus exactores, sus funcionarios, sus
musculos capaces de destruir ciudades enteras? ;No acababa por ser Jerusalén
mercancia en nuestras manos, y la ley y los profetas anillos en nuestros dedos?
jAdmirable inteligencia la que hace perder el camino! La ultima mercancia, sin lacre ni
sello, era yo, rumbo a las aguas de la Estigia, en la helada mansion de la muerte,
poblada de fieras mitoldgicas interiores y de fantasmas de almas en pena.



En esta ocasion, Apolo, el dios del astro solar que transmite la luz de la vida y pasa su
mensaje de un dia a otro en continuo relevo, iba a asistir a la carrera ilusa de su hijo
Faeton, quien caeria ante sus ojos probando que el poder de los dioses evocados es vano
y leve cual el motivo estético de una estela de espuma sobre la superficie del agua.

La hora del combate estaba proxima. Mi hijo se preparaba con absoluta dedicacion al
instante que podia concederle la victoria, asesorandose de médicos y entrenadores, y
recibiendo 4nimos de familiares y amigos. Abstenido de los placeres conyugales y
purificado para el rito, se enfrentaba a si mismo, a su rival imaginario, contra quien en
figura de muchos rivales iba a combatir en el certamen hasta lograr la palma y el
premio.

Su madre experimentaba temor por su vida, sus hermanos lo animaban con cantos y
encomiendas, y yo me sentia orgulloso de ¢l, orgulloso de quien no era €l en verdad,
orgulloso de la parte mas brillante de mi persona. jTodo Jericé veria su triunfo!
iTambién el gobernador y las autoridades! Sus rivales no podian sentirse tan
respaldados como ¢l lo estaba por mi, pues nada necesitaba para el certamen que yo no
estuviese dispuesto a pagarle. Si, yo era débil y pusilanime, pero mi hijo tenia la fuerza
de un leon de Juda, y los soberbios conquistadores serian testigos de su fuerza. Mi
venganza estaba consumada. La venganza contra mis padres, contra mis hermanos,
contra el pueblo, contra quienes me consideraban un pardsito afortunado, una
enfermedad de la nacion, un veneno destructor, un poseedor de bienes robados a la
justicia. Mi hijo lavaria mi imagen, y yo triunfaria en él. Esto era lo que importaba, por
ahora.

El riesgo que asume el auriga sobre el carro es muy elevado. Cualquier averia minima o
desequilibrio entre jinete, carro y caballos puede ser mortal a la velocidad de la carrera.
El dia lleg6 finalmente precedido por nuestros deseos, y el sol gravido del verano se
precipito sobre el ombligo del anfiteatro. “Pase lo que pase, no olvides nunca este dia,
padre” me habia dicho mi hijo. “Te prometo que no lo olvidaré” habia respondido,
“;,como habria podido hacerlo?”.

Era la mafiana soleada de la vispera del cumpleafios de Poncio Pilato. Mi hijo estaba
preparado. Su madre y yo nos sentamos en las gradas reservadas de las primeras filas de
la cdvea, entre mis dos hijos y junto a los parientes de mi casa que todavia estaban entre
nosotros. Nos rodeaban los proceres de Jericd, algunos fariseos, escribas y publicanos y
muchos mas gentiles, la mayoria de los cuales eran analfabetos y no podian leer el cartel
de los ediles donde figuraban escritos los nombres de los participantes. Todos mis
amigos y clientes se daban a ver bajo nuestra grada. Todos mis conocidos habian
apostado por mi hijo. El corazén de su madre latia con violencia contra el mio, y un
gélido sudor me empap6 la frente.

Veinte eran los aurigas participantes en la carrera; mi hijo pertenecia al equipo de los
verdes. Su carro efesio resplandecié de pronto entre muchos otros que aguardaban en la
linea de salida, y los aplausos resonaron con fervor. El arbitro dio la salida. Las ruedas
levantaron una nube de polvo y los gritos de jinetes y espectadores poblaron el recinto
de ecos. Los jinetes, de pie en el pescante, azotaban a los caballos con sus latigos. Mi
hijo avanzaba por una calle interior y muy pronto adelant a sus compaieros. La
emocion nos subia desde el pecho hasta la garganta, y gritamos todos a una el nombre
de nuestro campeon. Los brazos y las cabezas nos impedian ver la arena, y el
acomodador tuvo que reprender a varios de nuestros conocidos, quienes les quitaban la
vista a los magistrados.

En un instante, logramos vislumbrar la cuadriga de Eudoxio avanzando con la velocidad
del rayo y sobrepasando al resto de los contendientes. jEra mi hijo el protagonista del
espectaculo! Su nombre estaba en boca de los millones de espectadores congregados en



el recinto de las exhibiciones populares. La atencion de millones de mentes estaba
puesta en ¢€l, tal que si el tiempo se hubiese detenido de pronto. En un intervalo de
lucidez comprendi que nadie estaba mirando a mi hijo, todos estaban mirando a un
jinete que conducia un carro ciego hacia una meta imaginaria. El vértigo de la velocidad
le conferia el poder de no verse a si mismo, de disolverse en el espacio como un objeto.
En el momento de mayor embriaguez, un genio oculto obr6é un mortal imprevisto. No
tuve tiempo de considerar la gravedad de lo que estaba ocurriendo, pues vi de repente el
carro volcado, y a mi hijo con una herida en la cabeza después de haber sido despedido
del carro y de haber chocado contra el muro de la grada. Su madre lo vio antes que yo;
mi pequeio cuerpo avanzo enloquecido entre la gente que me abri6 paso con temor y
angustia. Sus hermanos alcanzaron la arena —la carrera atin no habia terminado, la
absurda imagen de la carrera se repetia sin cesar- y tocaron la litera en la que yacia su
hermano. Nada podian hacer los doctores ni los practicantes. La herida le habia
atravesado el craneo y la sangre cubria el rostro del inconsciente. Entonces grité al cielo
con la cabeza entre las manos y confesé desolado y profundamente abatido desde mi
alma encogida: “Mia es la culpa de esta desgracia”. Me llené de pesar irreprimible, y
aunque las autoridades concedieron al cadaver de mi hijo la corona civica y un trofeo
memorable —mi hijo hubiese ganado la carrera de no ser porque sus ruedas chocaron con
una piedra que alguien, invisible a los supervisores, habia arreglado a la arena — yo no
podia consolarme con nada, y mis pufios golpeaban mi pecho con hondo dolor, el mayor
que jamas habia sentido en mi vida. Yo habia preparado la muerte de mi hijo. Ese era
mi triunfo y mi venganza. Ahora, por fin, lo comprendia.

Recuerdo que su madre y yo caimos enfermos; la angustia la llevo a ella a la tumba
antes que a mi. Yo abandoné los negocios y dejé todo en manos de mis dos hijos.
Hubiese deseado dormir eternamente. Mi esfuerzo mayor consistia en querer olvidarlo
todo.

Transcurrid un aflo y no sabia qué hacer de mi. Aborrecia la luz del sol, pero algo me
impedia que abandonase voluntariamente este mundo, y me consumia sin saber qué
hacer, llorando siempre.

A pesar de que las ventanas de mi casa estaban siempre cerradas desde la muerte de mi
hijo y de mi mujer, un dia escuché unos gritos en la calle. Eran gritos de jubilo,
imposibles de silenciar, mas rotundos que el son de las trompetas. Le pregunté a mi
esclavo de confianza, quien me daba las noticias del dia, qué estaba sucediendo. Me
contesto: “;Recuerda vuestra sefioria, amo y jefe mio, al ciego Bartimeo, al hijo de
Timeo, que se ponia a pedir en la calle con una manta extendida a los pies y que rezaba
por quienes le daban limosna? ;Recuerda que era ciego de nacimiento, y que no tenia
quién lo amparase, y que su madre habia muerto sin poder dejarle nada para vivir?”. “Si,
recuerdo”, asenti. “Pues ese gran profeta del pueblo a quien llaman Jesus el Nazareno lo
ha curado”. “No es posible” declaré con incredulidad, “;cémo pudo haber sido eso si a
Bartimeo lo condujeron muchas veces a la sinagoga e hicieron voto por ¢l y nada
consiguieron?. Era ciego por sus muchos pecados, bien de él, bien de sus padres. ;Cémo
puedes decir semejante blasfemia, si el propio Yavé lo ha rechazado?”. “Pues lo cierto
es que ahora puede ver, y por eso estd dando gritos de alegria en la calle”, dijo con
sencillez mi esclavo. “;Ta has visto como lo curaba?” le pregunté. “Si. El profeta Jesus
y sus discipulos caminaban por la calle. Lo supo Bartimeo y comenz6 a dar voces
clamando: - Hijo de David, ten compasioén de mi, pues sabia que Jesus era el Mesias, el
hijo de David. Un espiritu se lo habia revelado. La gente, al oirlo clamar asi, lo
reprendio, pues escandalizaba a los ciudadanos e impedia que se oyesen los discursos
del Maestro. Pero ¢l gritaba mas fuerte, como poseido, hasta que Jesus lo oyd y se
acerco a ¢€l. Le puso las manos sobre los ojos y le colocé sobre ellos unas escamas de



barro que habia amasado con los dedos. Después le ordend lavarse, y le pregunt6 si veia
algo. El respondio: - Veo hombres como arboles que se mueven. Volvio a imponerle las
manos y recuper6 la vista completamente. Esto ha sucedido muy de madrugada, a la
hora de prima, y ahora que es poco mas del mediodia, todavia sigue alabando a Dios por
la gracia que le ha concedido”. “;Has dicho que ya pasa del mediodia?” quise saber.
“Asi es, sefior” confeso el esclavo. “Entonces” me pregunté, “;como es que no he
sentido hambre en todo este tiempo? Crei que todavia era de noche...”. “La melancolia,
sefor, produce tales efectos” traté de responderme Eliezer, mi esclavo doméstico de
confianza, “la melancolia perturba la mente y la adormece, y no le permite el ver ni el
escuchar lo evidente. Ocurra lo que ocurra, si la mente esta ocupada con malos
pensamientos, no es capaz de reconocer ni su propia imagen. No es bueno, sefior,
aferrarse al pasado. De nada sirve atormentarse con planteamientos sobre lo que pudo o
no haber sido. Lo que sucede es voluntad de Dios. Cuando nos aferramos a algo por
miedo, tenemos la solucién delante y no somos capaces de darnos cuenta. No somos
nosotros quienes gobernamos el mundo, sino el espiritu que ordena lo adecuado y justo
en cada momento. Es ¢l y no nosotros quien debe llevar a cabo este trabajo. A nosotros
nos corresponde cumplir nuestro mandato, conocernos mientras vivimos, porque para
eso sirve la vida. De no ser asi, no seria nuestra la vida, y no serviria para nada. Y todas
las cosas de la creacion sirven para algo, pues de lo contrario no podrian mantenerse. A
quien se le ha dado un talento, debe negociar con ¢él, pero no para ocultar su tesoro bajo
la tierra negando su verdad, antes para ponerlo en comun y utilizarlo para descubrirse a
si mismo y a los demas. ;O acaso se enciende una luz para esconderla? Pues yo, aunque
soy pobre e ignorante de muchas cosas, sé¢ que no soy inutil sobre la tierra, s¢ que Dios
me ama también a mi; si no me amase, mi existencia sin sentido quitaria sentido a toda
la existencia. Sé que no soy un animal, sé¢ que soy algo mas que un animal, una persona,
capaz de razonar y de entender mi destino, capaz de decidir libremente, de dirigir mi
voluntad hacia el lugar de mi esperanza. Si yo soy capaz de comprender esto, también
vuestra merced, sefor, es capaz de hacerlo”.

Sorprendido de la certeza del razonamiento de mi esclavo, consideré que en toda mi
vida de estudio y de trabajo continuos no se me habia ocurrido otro equivalente. Le
pregunte de donde lo habia sacado. Me contestd que lo habia llevado consigo siempre.
Después de comer sin apetito unas legumbres y un poco de pan, tuve un pensamiento de
alegria. Llamé a mi esclavo y me arrodillé ante él, y le di las gracias por haberme
concedido la libertad. El se turbé mucho, y me pregunté preocupado la causa de mi
comportamiento, creyendo tal vez que habia perdido el juicio por la tristeza. Le
expliqué que durante toda mi vida habia buscado por mi mismo la respuesta que ¢l me
habia dado, y no habia sido capaz de hallarla. En aquel instante, por fin, comprendi
quién era. Cuando ¢l tratd de disculparse y de quitarse méritos para volver a sus labores,
puse mi mano sobre su cabeza y le dije: “Desde ahora eres libre para los demas como yo
lo soy para mi mismo”.

Me vesti mis mejores prendas y sali a la calle. Me interceptaron mis clientes, mis
hermanos, incluso mis hijos. Los tranquilicé a todos diciéndoles que tenia un negocio
muy importante que hacer. Un antiguo socio me pregunt6: “;Te diriges a la Puerta
Norte?. Te acompanaré. Pareces muy cansado”. “No es necesario” le respondi
sonriendo, “Yo mismo he encontrado la puerta”. Avancé entre tropeles de gente, y
quienes me veian se preguntaban: “; A donde va Zaqueo El Publicano? Tropieza, se cae
y sigue caminando. ;Se habra vuelto loco?”. Yo pensaba que todavia estaba a tiempo de
llegar a mi destino, y que una fuerza que provenia de mi corazéon me conducia como
sobre alas de angeles, sin que padeciese dolor alguno. Llegué al Mercado de Abastos,
que tan bien conocia — me atreveria a decir que mejor que la palma de mi mano-, y vi



una gran muchedumbre que escuchaba el discurso de un hombre que no tenia nada de
excepcional salvo su sencillez, que lo transmitia todo. El discurso, pausado y elegante
como un texto literario, hablaba de un padre y de dos hijos, el menor de los cuales habia
reclamado la herencia en vida del padre y la habia dilapidado en lejanas tierras. Después
habia regresado con las manos vacias, dispuesto a ser un siervo de su casa para no morir
de hambre. El creia que su padre no lo perdonaria por su culpa manifiesta, y que al igual
que el mundo, le daria su merecido, el justo pago por su conducta, y daba ya su vida por
perdida. Su padre, a mucha distancia de lo que ¢l pensaba, lo estaba aguardando con los
brazos abiertos, porque lo habia visto venir por el camino antes de que ¢l hubiese tenido
tiempo de darse cuenta. Cuando lo vio, no le dejé terminar su discurso de
arrepentimiento, sino que lo abrazd, le puso un anillo en el dedo y lo llevé a casa,
ordenando a sus criadas que preparasen la mejor fiesta para él. Su hermano, el justo y
bueno desde siempre, enterado del asunto por uno de los criados, llam¢ aparte a su
padre y le reprocho su benevolencia hacia su hermano descarriado, envidiando su suerte
y el trato preferente de su padre hacia él. El padre le confeso que la fiesta era la
manifestacion de la alegria que experimentaba por haber recobrado a su hijo vivo, y que
su felicidad no estaba refiida con el amor que sentia por igual hacia los dos hijos. El
discurso del hombre sencillo terminaba de esta manera: “Asi, hay mas alegria en el cielo
por un pecador que se convierte, que por noventa y nueve justos”.

“Este no puede ser otro que el profeta de Nazaret” pensé. La muchedumbre rodeaba al
Maestro, y yo no podia verle la cara, debido a que la préctica totalidad de los presentes
rebasaban mi corta estatura. Entonces, arrojando mi manto de parpura al suelo, trepé por
el tronco de un sicomoro hasta su copa, esperando poder ver al Hijo de Dios. Solo podia
ser €1, y no otro, quien pronunciaba semejantes palabras, dotadas de una sabiduria que
no era de este mundo, antes bien, de quien lo habia creado. Los asistentes me miraban y
me sefialaban con el dedo entre burlas y reproches, comentando entre si: “Ese es Zaqueo
el Publicano, el mayor pecador de esta ciudad y de toda Galilea. Por sus engafios han
muerto muchas familias. Como es pequefio y ruin, se ha subido a un arbol para ver al
Ungido, pero ¢l lo rechazard por sus incontables pecados, puesto que las tinieblas nada
tienen que ver con la luz”.

Yo escuchaba estos reproches desde lejos, y me sonaban con el rumor continuo y
reiterado de las olas del mar. Me sentia ligero como una pluma. No veia otra cosa a mi
alrededor que lo que tenia delante. De repente, se produjo lo que llevaba tanto tiempo
esperando. El profeta volvio el rostro hacia mi y me dijo, llamadndome por mi nombre:
“Zaqueo, baja pronto de ese arbol, porque hoy me hospedaré en tu casa”. Era la voz de
un hombre, pero el sentido de sus palabras hacia entender que también era la voz de
Dios.

Descendi del tronco al suelo tal que si hubiese recobrado mi juventud y me hubiesen
quitado muchos afios de encima. Me acerqué a Jesus mientras continuaba escuchando
las murmuraciones de la gente a mi alrededor. Ya en su presencia, me parecio que tenia
la altura de una montafia, de sus ojos irradiaban la autoridad de los reyes y la
mansedumbre de los siervos. “Es el Mesias del linaje de David, el Sefior anunciado por
las generaciones, la victima de reconciliacion entre las razas de los hombres, la palabra
de Dios hecha carne. No da testimonio de si mismo, da testimonio del Dios que vive en
¢1” consideré definitivamente. Con cierto temor de ser juzgado me arrodillé ante su
presencia, luego me puse en pie delante de todos y dije: «“ Sesior, doy la mitad de mis
bienes a los pobres, y si a alguien he defraudado en algo, le devuelvo cuatro veces
mas”. Jests me puso las manos sobre los hombros y me dijo: “Hoy ha venido la salud
a tu casa. Tu también eres hijo de Abraham y el reino de los cielos prometido al



patriarca es también para ti. Para eso he venido yo, para buscar y salvar lo que estaba
perdido”’.

Abandonando a la muchedumbre, lo conduje a mi casa y ordené preparar un banquete
para mi mejor huésped, quien de verdad me habia librado de mi propia muerte, para
hacerme participe de la alegria de la salud interior, de la salvacion. Invité a mis dos
hijos al banquete, y lleno de jubilo, les confesé al oido: “ Hoy se cumplen para mi las
Escrituras, la Ley y los Profetas, y mi alma perdida me pertenece, porque ha roto
definitivamente su carcel y es un mundo nuevo creado a imagen y semejanza de Dios,
que ya vive dentro de mi”.

Los recuerdos, desde la infancia hasta la madurez, desde la inocencia hasta la
corrupcion, llenaron de pronto el comedor en una manifestacion simultanea,
reconciliados con mi memoria incendiada de amor hacia mi prdjimo convertido en Dios,
mientras el fuego de la paz iba abrasando mis rencores e iba resucitando los cadaveres
de tantos seres queridos que no habia tenido oportunidad de conocer, a quienes
pertenecia y que me pertenecian, vivos y alegres en una eternidad compartida. No
olvidaré jamas el ultimo signo visible, cuando el Maestro puso su mano sobre la mesa y
partio el pan para todos, mientras se dibujaba en su rostro una imborrable sonrisa de
gratitud.
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